摩诃摩耶和罗耆波在河边的一所破庙里相见了。
她默默地用她那天生就的庄重的目光望着罗耆波，目光中含有责备之意，意思是：“今天你怎么敢在这样一个异乎寻常的时刻叫我上这儿来？你敢于这样做，不过是因为我一直对你百依百顺罢了！”
罗耆波一向就有点儿怕摩诃摩耶，现在，她的目光使他完全心慌意乱了。他原来想好的要对她说一大篇话的计划只好放弃了。然而他总得马上说出为什么要约她来这儿啊。于是他匆匆忙忙地说道：“我说，我们离开这儿，去结婚吧。”不错，罗耆波这样一口道出了自己的心事；可是他私下里编出来的开场白没有了。他的言语显得非常乏味、唐突——甚至荒谬可笑。他说过以后，自己也感到着慌，可是没有力量再说几句加以补救了。这傻瓜！他约了摩诃摩耶中午到河边这座破庙里来，却只能对她说“我们结婚吧”。
摩诃摩耶是名门之女，今年24岁，正当青春美貌的年华，像一座带有早秋阳光色彩的纯金塑像，像阳光那样宁静而光芒四射，还有着一副像白昼光辉一样的自由无畏的眼神。
她是一个孤儿。由她的哥帕凡尼查兰·查托巴迪雅照管。兄妹俩一个类型——沉默寡言，可是有一种内在的精神的力量像正午的太阳那样在静静地燃烧。人们不知为什么都害怕帕凡尼查兰。
罗耆波是跟着这儿丝厂的菩罗先生从远处来的。他的父亲曾为这位先生工作；他死后，菩罗就担负起抚养这个孤儿的责任，带他到巴曼哈第厂来。当年，这些大人先生们倒是常做些这类善事的。这孩子和喜爱他的姑母住在帕凡尼查兰家的附近。摩诃摩耶是罗耆波幼年的伴侣，很得他的姑母的欢心。
罗耆波长到16岁、17岁、18岁，甚至19岁了；然而，尽管他姑母不断催促，他仍然拒绝结婚。菩罗先生听到这个孟加位青年竟有这种不寻常的见识，大为高兴，认为罗耆波拿他作为生活的典范的。（我不妨在这儿附带说明，这位先生是一位独身汉。）罗耆波的姑母不久便死了。
摩河摩耶呢，除非她有一份丰厚的嫁妆，否则就得不到一个门当户对的人作她的新郎。她长大成人了，可是还待在闺房中。
不必明说，读者也能知道，虽然系红线的神长久忽略了这一对青年，但爱神在这一段时间内并未闲着，当主管宇宙的老神打瞌睡的时候，年轻的爱神却是异常清醒的。
爱神的影响在不同的人身上有着不同的表现。罗耆波在他的鼓舞之下一直在寻找机会吐露自己的心曲。摩诃摩耶却从不给他这样一个机会。她的沉默的庄重的目光使怀着狂热的心的罗耆波感到胆寒。
今天，他郑重地千恳万求，她才应允到这座破庙里来。他曾经计划过要在今天毫无拘束地将所有要说的话都讲给她听；这以后，对他来说不是终身幸福，就是虽生犹死。可是，在这决定命运的紧要关头，罗耆波却只能说“我们离开这儿，去结婚吧”，说完便站在那里惶惑不安，像一个背不出书的孩子一样一声不响了。
她很久未作答复，好像她从来没有想到过罗耆波会向她求婚。
正午有它独特的许多不可名状的哀音；此刻，一片静寂，这些声音清晰可辨了。破了的庙门。一半已经脱离门枢，在风中时开时闭，低低地发出吱吱的悲鸣。栖息在窗棂上的鸽子开始了咕咕的呻吟。在户外木棉树上的啄木鸟不停地送来单调的啄木声。一只蜥蜴从一堆一堆的枯叶上急爬过去，发出沙沙的响声。忽然间，一阵热风从田野吹来，穿过树林，使得叶子都簌簌地响了起来。河水猛然苏醒了，泛起涟漪，掠向岸边，淹没了河边上的破石台阶。在这些零零乱乱懒懒散散的声音里还传来远处树荫中牧童吹奏乡下小调的笛声。罗耆波靠着神庙的破柱子站着，像一个疲倦的做着梦的人。他凝视着河流，不敢正眼看摩诃摩耶。
过了一会，他回过头来向摩诃摩耶又投出恳求的眼光。她摇了摇头，回答说：“不，不可能。”
立刻，他的希望的殿堂倒塌了。他知道，摩诃摩耶一摇头，便是主意已定，人间谁也无法扭过她来了。摩诃摩耶家多少代以来就以名门望族的血统自豪——她怎么能同意下嫁给罗耆波这样一个家世低微的婆罗门呢？恋爱是一回事，婚姻又是另外一回事啊。她现在终于明白了，是自己过去轻率的行动使得罗耆波怀有这样大胆的希望；她立刻准备离开这所破庙。
罗耆波了解她的心意，赶紧说：“我明天就离开这里。”
最初她想对这个消息表示毫不在乎；可是她做不到。她想离开，她的脚不肯动。她平静地问道：“为什么？”罗耆波说：“我的东家从这儿调到梭那普尔的工厂去了。他要带我一起去。”她又默默地站了好半天，沉思着：“我们不是一条路上的人，我也不能希望一个男子在我眼前终身做囚犯。”她于是略略张开紧闭的嘴唇说，“好吧。”这两个字听来简直是一声深沉的叹息。
说了这两个字，她转身刚要走，罗耆波猛然一惊，低声说，“你哥哥来了！”
她往外一看，看见她哥哥朝着神庙走来，知道他已经发觉他们的密约了。罗耆波怕摩耶被人误解，想从墙上破洞钻出去逃走；可是摩诃摩耶拉住他的手臂，用力拉他回来。帕凡尼查兰进了庙，只默默地平静地看了他们一眼。
摩诃摩耶看着罗耆波泰然自若地说：“好吧，罗耆波，我会到你家去的。你等着我吧。”
帕凡尼查兰一声不响地离开了神庙，摩诃摩耶也一声不响地跟着他走了。罗耆波呢？他茫然站着，好像被判处了死刑。
她默默地用她那天生就的庄重的目光望着罗耆波，目光中含有责备之意，意思是：“今天你怎么敢在这样一个异乎寻常的时刻叫我上这儿来？你敢于这样做，不过是因为我一直对你百依百顺罢了！”
罗耆波一向就有点儿怕摩诃摩耶，现在，她的目光使他完全心慌意乱了。他原来想好的要对她说一大篇话的计划只好放弃了。然而他总得马上说出为什么要约她来这儿啊。于是他匆匆忙忙地说道：“我说，我们离开这儿，去结婚吧。”不错，罗耆波这样一口道出了自己的心事；可是他私下里编出来的开场白没有了。他的言语显得非常乏味、唐突——甚至荒谬可笑。他说过以后，自己也感到着慌，可是没有力量再说几句加以补救了。这傻瓜！他约了摩诃摩耶中午到河边这座破庙里来，却只能对她说“我们结婚吧”。
摩诃摩耶是名门之女，今年24岁，正当青春美貌的年华，像一座带有早秋阳光色彩的纯金塑像，像阳光那样宁静而光芒四射，还有着一副像白昼光辉一样的自由无畏的眼神。
她是一个孤儿。由她的哥帕凡尼查兰·查托巴迪雅照管。兄妹俩一个类型——沉默寡言，可是有一种内在的精神的力量像正午的太阳那样在静静地燃烧。人们不知为什么都害怕帕凡尼查兰。
罗耆波是跟着这儿丝厂的菩罗先生从远处来的。他的父亲曾为这位先生工作；他死后，菩罗就担负起抚养这个孤儿的责任，带他到巴曼哈第厂来。当年，这些大人先生们倒是常做些这类善事的。这孩子和喜爱他的姑母住在帕凡尼查兰家的附近。摩诃摩耶是罗耆波幼年的伴侣，很得他的姑母的欢心。
罗耆波长到16岁、17岁、18岁，甚至19岁了；然而，尽管他姑母不断催促，他仍然拒绝结婚。菩罗先生听到这个孟加位青年竟有这种不寻常的见识，大为高兴，认为罗耆波拿他作为生活的典范的。（我不妨在这儿附带说明，这位先生是一位独身汉。）罗耆波的姑母不久便死了。
摩河摩耶呢，除非她有一份丰厚的嫁妆，否则就得不到一个门当户对的人作她的新郎。她长大成人了，可是还待在闺房中。
不必明说，读者也能知道，虽然系红线的神长久忽略了这一对青年，但爱神在这一段时间内并未闲着，当主管宇宙的老神打瞌睡的时候，年轻的爱神却是异常清醒的。
爱神的影响在不同的人身上有着不同的表现。罗耆波在他的鼓舞之下一直在寻找机会吐露自己的心曲。摩诃摩耶却从不给他这样一个机会。她的沉默的庄重的目光使怀着狂热的心的罗耆波感到胆寒。
今天，他郑重地千恳万求，她才应允到这座破庙里来。他曾经计划过要在今天毫无拘束地将所有要说的话都讲给她听；这以后，对他来说不是终身幸福，就是虽生犹死。可是，在这决定命运的紧要关头，罗耆波却只能说“我们离开这儿，去结婚吧”，说完便站在那里惶惑不安，像一个背不出书的孩子一样一声不响了。
她很久未作答复，好像她从来没有想到过罗耆波会向她求婚。
正午有它独特的许多不可名状的哀音；此刻，一片静寂，这些声音清晰可辨了。破了的庙门。一半已经脱离门枢，在风中时开时闭，低低地发出吱吱的悲鸣。栖息在窗棂上的鸽子开始了咕咕的呻吟。在户外木棉树上的啄木鸟不停地送来单调的啄木声。一只蜥蜴从一堆一堆的枯叶上急爬过去，发出沙沙的响声。忽然间，一阵热风从田野吹来，穿过树林，使得叶子都簌簌地响了起来。河水猛然苏醒了，泛起涟漪，掠向岸边，淹没了河边上的破石台阶。在这些零零乱乱懒懒散散的声音里还传来远处树荫中牧童吹奏乡下小调的笛声。罗耆波靠着神庙的破柱子站着，像一个疲倦的做着梦的人。他凝视着河流，不敢正眼看摩诃摩耶。
过了一会，他回过头来向摩诃摩耶又投出恳求的眼光。她摇了摇头，回答说：“不，不可能。”
立刻，他的希望的殿堂倒塌了。他知道，摩诃摩耶一摇头，便是主意已定，人间谁也无法扭过她来了。摩诃摩耶家多少代以来就以名门望族的血统自豪——她怎么能同意下嫁给罗耆波这样一个家世低微的婆罗门呢？恋爱是一回事，婚姻又是另外一回事啊。她现在终于明白了，是自己过去轻率的行动使得罗耆波怀有这样大胆的希望；她立刻准备离开这所破庙。
罗耆波了解她的心意，赶紧说：“我明天就离开这里。”
最初她想对这个消息表示毫不在乎；可是她做不到。她想离开，她的脚不肯动。她平静地问道：“为什么？”罗耆波说：“我的东家从这儿调到梭那普尔的工厂去了。他要带我一起去。”她又默默地站了好半天，沉思着：“我们不是一条路上的人，我也不能希望一个男子在我眼前终身做囚犯。”她于是略略张开紧闭的嘴唇说，“好吧。”这两个字听来简直是一声深沉的叹息。
说了这两个字，她转身刚要走，罗耆波猛然一惊，低声说，“你哥哥来了！”
她往外一看，看见她哥哥朝着神庙走来，知道他已经发觉他们的密约了。罗耆波怕摩耶被人误解，想从墙上破洞钻出去逃走；可是摩诃摩耶拉住他的手臂，用力拉他回来。帕凡尼查兰进了庙，只默默地平静地看了他们一眼。
摩诃摩耶看着罗耆波泰然自若地说：“好吧，罗耆波，我会到你家去的。你等着我吧。”
帕凡尼查兰一声不响地离开了神庙，摩诃摩耶也一声不响地跟着他走了。罗耆波呢？他茫然站着，好像被判处了死刑。
