2
照片上的她坐在地板上，从酒店床的后面露出脖子和头，手小心地撑着下巴，手肘在床单上压出了一片褶皱。
酒店是很简单的标准间，也就是比较好的招待所的级别吧。看得出那个时侯我们出去做签售时，待遇并不是很好，到达北京的时候已经是晚上了，我把行李放好后，就去落落房间找她聊天。我问她，紧张么？
她就坐在地上，手肘撑着床沿，头顶的黄色灯泡把她的脸照得圆嘟嘟的。那个时侯的我们，好像都不太需要也不太懂得考虑是否上镜的问题，我们并不担心自己太胖或者脸上发了几颗痘痘。她看起来有点担心，又有一点掺杂着期待的紧张，她问我说，小四，你觉得明天会有读者来买我的书么？我说，会的会的，当然了呀。你怕啥。
她呵呵地笑起来，远没有今天这么妩媚动人，她那时看起来还有点傻，她说：“你帮我拍张照吧。”
我当时是用的手机还是相机，我忘记了。但肯定不是什么厉害的摄影器材。
——几年后，她独自背着好几万的大相机，自己在日本的荒野或者闹市里，架起三脚架，异国人从她的身边来来往往，她镇定自若地从取景器里捕捉着这个世界。她脸上带着一种迷人的漠然和冷静

我爱你

3
我们这些人，这几年真的变得厉害。
并不是文学修辞上的形容，而是扎实的，从肉眼和心境上，都能觉察出的改变。
安东尼前几天回墨尔本去了。走的前一天，我们在一起喝酒唱歌。大家聚在一起，喝多了，开始说胡话，瞎打闹，随便谁说什么就一屋子笑声。
我坐在陌一飞的旁边，笑得东倒西歪，我们手上拿着的酒杯被我们晃来晃去的，酒不时洒出来溅到我们衣服上，这时，陌一飞突然把杯子递给我，“四爷，你帮我拿一下，我热死了。我把头发扎起来。”我接过酒杯，看着她利落地把头发绾起来，她一边绾，一边笑嘻嘻地说：“哎哟，我这把头发啊，年轻的时候可是浓密结实，一握一大把，现在掉了不少，每个月赶稿的时候都觉得头皮那个紧哟。”
类似这样的话，在这之前我听过很多。
“每当赶稿的那几天，我都不太想照镜子。镜子里那个黄脸婆是谁啊，看得我来气。特别是我眼角那个斑，你看到没，你凑近一点，我现在遮着粉底，看不太清楚，但那几块斑真的太讨厌了。我每次看到就想把镜子敲碎。以前？以前没有，就这两年出现的，可能熬夜太多吧。”
——这是笛安说的。
“因为我的QQ都是整夜挂着的，怕别人给我工作留言会找不到人。有时候睡前会忘记把声音关掉，于是就会在半夜听见QQ上有人留言的声音。虽然我知道第二天早上起来也会看见，但总是怕有什么急事需要处理，于是忍不住起来看看。这样的次数多了，那段时间脸色看起来，就会很不好。我觉得我的神经衰弱，就是从这个时侯开始的。”
——这是痕痕说的。
“以前喝醉了，或者通宵加班，第二天睡一天就好了。现在的话，连续好几天，都感觉身体不舒服。老了？大概是的哦。”
——这是胡小西说的。
“不太敢再穿那些年轻潮流的衣服了，我现在打扮啊，都尽量得职业化一点。来得及的话还是尽量化个妆吧，这样谈生意的时候，比较有底气。”
——这是落落说的。
“你变了。你不再是以前我们喜欢的那个单纯的你了。”
——这是读者们说的。隔几天，就能在网上看见一次。


最爱你的人是我～

4
有很多情绪和心境，就像是放射性元素的半衰期一样。科学家们只能测算出某种元素衰变掉一半所需要的时间，然而他们永远测算不出某颗原子核什么时候会衰变，它是随机的、无法捕捉的、无法固定的。
——是的，经过了这么多年，我们成为了现在的样子。
但是，没有人知道，究竟是这些年里的哪一刻，让我们曾经的心境，一去不再回来。是那一年的那场暴雨么？还是那一年我们俩呆呆地坐在一个商场的地下一层，对着面前不超过20个的读者，举办一场签售会？
又或者是，世界上某一片树叶，缓慢地砸痛大地的那个瞬间？
5
我在28岁的时候，留下了自己的第一份遗嘱。


6
阿亮手腕上的那个囊肿，大概两年前就有了。她一直懒得去医院。我每一次看到她肿大起来的手腕，就会念叨她一次。念叨久了，她有点受不了，“好了好了，我去我去。”
然而去医院后，检查结果远比她想象的要严重。医生要她马上开刀，并且要拿取出的肿瘤体去化验，如果是良性的，就没事，如果是恶性的，那就是癌。
“我躺在病床上的时候，医生对我说，马上就要麻醉了，你的手臂可能会有触电的感觉哦。我还没反应过来时，我整条手臂就剧烈的抽搐起来，仿佛摸到了电线一样又痛又恐惧。当时我整个眼泪都出来了，感觉像一条被抛在手术台上的鱼。你别笑，那个时侯，我真的害怕极了。”
手术后休息一天，她就来上班了。她的手裹着厚厚的纱布。我前一天晚上通宵修改一份计划书到天亮，睡下去中午才起来。起床后，我把计划书发给她，这个时侯我并不知道她去动了手术，直到我猛地看到她的签名档：“右手包扎，无法打字。仅能左手打字，所以回复速度稍慢，勿急。”
我看着她的签名档，静静地对着屏幕没有说话。直到显示她已经接受完了我的文件，又过了很久，那边传来她打字的内容：“你什么时候来上班啊，《最小说》选题会还没开，你过来了，我们速速解决掉。还有，我的书封面出了印刷事故。我现在正在解决。”
——是啊，她变了。她变得没有以前那么爱哭了。她以前是我们所有人宠爱的小公主。大家都宠她，她很爱哭，也很脆弱，很爱依赖人。但现在不是了。


7
我28岁的生日，是在南海海面的游艇甲板上度过的。
我们一群人喝掉了十几瓶红酒，笑啊，闹啊，把雪碧拧开了泡沫洒了一屋子。
就在那某一个时刻，身体里的开关再次调向了另一个档位。痕痕双眼通红，硕大的两颗眼泪滚过脸颊，她嘴角用力得向下撇着，她没有看旁边的落落，而是把目光空空地投向前方漆黑的海面，她说：“落落啊，那个时侯我觉得你心真狠啊，我不止一次的觉得你冷血得没有一丝良心。你可以把我大冬天地关在门外面，让我在走道里坐一个下午。你也可以让我在马路边上，守着每一条通往你家的马路，企图找到你，让你交稿子。”
落落在旁边低着头，她说：“我也恨死那段时间的自己了。”
我帮着痕痕，想要安慰她，“是啊，那个时侯你太坏了。”
痕痕依然没有转头，她的目光依然呆呆地丢往舷窗外，她没有看我，但是她说：“你有什么资格说她，你以为你就很好么，你有时候不通人情到了什么地步，你自己知道么？我有时候都想我在《痕记》里把你写得太好了，你有时候说话伤起人来，一点余地都不留。我现在听见你的手机来电，我都紧张。生怕又是公司里我的部门出了什么问题。”
我啥都没说，从身后伸过双臂，紧紧抱住她。
她哭了一会儿，回过头问我：“你这次的生日，《最小说》上要呈现么？如果要的话，记得让小西他们多拍点照片。我等下也和编辑们布置一下，记录一些细节。”
——是啊，她变了。她变得比以前爱哭。她以前是我们人群里的开心果，她讲起笑话来，我们大家都东倒西歪的。她活泼而又浪漫，憧憬着完美的爱情，为朋友奋不顾身。但现在的她，纤细敏感，用尽全力，维持着所有作者们的情谊天平。她现在晚上容易失眠，失眠的时候，就容易哭。她以前莽撞而又天真，爱玩也爱笑。但现在不是了。


8
而我呢？密密麻麻的目光朝我望过来。
笛安拿起了梅葆玖先生授予她的独家梅兰芳传记小说改编授权书，那一刻，她对着话筒说：“我很紧张，我一上来目光就在四处寻找，我知道自己在找什么，我在找你的眼睛，我看见你，我就安心了。”
她转过脸，冲着台下的我，微微一笑。
9
时间最终会和你和解，你的所有偏执、邪念、不甘，你的嬉笑怒骂怨，你的爱恨嗔痴狂，终会被它软软地握在手里。
它柔声地对你说，你看，其实根本不用害怕的啊。

嗯，很早就看过这些文字，现在看来，依然觉得很有感觉。。。大爱四爷

温暖的文字。

为毛好伤感

写得真好，我看感动死了…真的应该体谅他们，很辛苦的，不容易啊…

可是，偏偏又有那么多人看不见他们的努力。。。。。。