作者：非牛非马
滹沱河古名滹水，源出山西省五台山下的泰戏山中，然后切割太行山进入河北平原，在河北献县与滏阳河交汇，以子牙河的名字经海河归入渤海。这条长540公里的河流在历史上是比较有名的，很多人知道它是因为文学批评史上有一本金代王若虚撰写的《滹南诗话》，另外就是更有名的中国佛教禅宗临济宗的祖庭临济禅院和中国宋元时期的数学家群体；现代人则更多的是通过《野火春风斗古城》之类抗战小说读到它的名字的。我生在河北正定县朱河村，我和乡亲们知道它是因为它就在村南三里外的地方流过。我们把它叫做扑塌河。这个象声词的名称包含了两个意思，一是它真实的描摩了河流在两岸造成的破坏，二是它指出了滹沱河河岸在历史中不断扩宽的事实和原因。那些庞大浩荡的河水，那些携带了大量泥沙的河水，它们拍击和淘空着河岸，把大块大块的土地和植根于其上的作物与树木一并圻裂下来，使它们扑塌扑塌地掉在河里并被水冲走，而后又以更大的力量去残害更东面的地方。一次大水过后，扑塌河就会占据更大的面积，夺取更大的国土。据老人们讲，这条现在宽有四五百米的河流在抗战时只有一二百米宽，年年大水，年年扑塌，许许多多 的东西就随着河水迁到了不可知晓的地方。从地理著作中我们也可以了解到，在缠人的海河治理中，它的支流子牙河的北支滹沱河是危害最大，同时也是最难治理的河流。
我出生前一年，1963年，滹沱河发大水，它造成了巨大的灾害，并在人们心中留下了永难忘记的回忆。那年出生的人中有许多就被父母用“立洪”和“大水”等字眼命名，它记录了人们对天灾人祸的惨痛的恐惧和心悸。水落之后，滹沱河依旧东流，轻轻缓缓的，一副安适自在的老人模样，但人们却是无法安稳的，他们开始对堤坝进行加固和加高，使它从石家庄北面一直延伸向无边无际的东方，仿佛一道微缩的长城一样。为了使堤坝牢固，人们又在上面种下柳树和荆条，让它们用发达的根系从内部束紧松散的土壤，同时，从河边开始，人们又在厚厚的淤泥上种下了根深叶茂的槐树。这条宽度在两百多米的林带也同样是漫长的。我能记起事情的时候，距那年大水已过去了五六年，槐树林已长得茂密和芜杂了，大堤上的柳树也已经粗派和壮大起来，因此，当我想起滹沱河的时候，我脑子里浮起的往往是墨绿的树和宽泛的水，是河与树这一个整体。现在，这种景象已经很难在河北省正定县朱河村南被落实了，那片林带大多变成了田地，只有一些黑的和半腐朽的树桩，以及从树桩上生发开来的枝条可以向人展示当年的形象。那些枝条在风中摇摆时是黄绿色的，这代表了它们生命的新鲜和快乐，而滹沱河也只是小小的一点水，它基本上失去了曾经拥有过的光荣和威慑。当邻近村子里的牛羊在几百米宽的河道上啃食沙蓬草和甜草根时，曾经巨大的和咆哮如雷的滹沱河甚至宛如甘肃河西走廊的草甸地带。
我们把村子南面的、从大堤到林带边沿的一道狭长的地带分别叫做东河滩和西河滩，它大概有二百来米宽，五六里长。大水落下去后的近两年里，这块地上全是干裂翘起的土层和沙砾，一片荒芜，一片凄凉。接下来，人们开始把圈粪撒上去，让牛带上犁铧开始翻动土层，以便把粪肥埋进地下，让河水带来的毫无养分的淤泥土块沾上生命的灵气。做完这些之后，这块地里出现了作物，但那几乎清一色是耐沙旱的庄稼，比如豆类和花生、山药等。因为那里的土质太差太薄，它远不能和另一块叫做紫泥地的土地相比，它还需要慢慢的调理和改良。以后的几年里，每当大豆、花生、山药收回后，它们被拔断的根和根上的固氮瘤、它们肥厚的叶子和茎干就被留在地上，而后在耕作中和牛马的粪肥一道被深埋进土里，从而渐渐的使河滩的土质增加了墒情，使它的颜色从白黄相间的色调渐渐转黑，开始适合于种植其他重要或必需的作物，比如棉花、小麦，比如说西瓜和果木树等。现在，那块地方仍以花生大豆之类为主，但也可以更多的见到棉花和小麦了，果树更是有了很大规模的发展，它为村民们提供了更多的主粮和水果之类生活的必需品。和人们改良动物与野生植物一样，这块土地开始变得驯顺和好用起来，这一切如同初民刚刚从野兽中进化出来时完全一样。人们顶着盛夏的酷热的太阳，在室外三四十度的高温或冬季清晨零下十多度的天气中劳作，披星戴月的在河滩边伺候土地。没有什么希望的、甚至是略显麻木和循规蹈矩的务弄作物，锄去杂草，撒下粪肥，让低而弱的苗长高长壮，让缺水的地方被水滋润，接着，突然的，他们发现已不必再费那么大的精力去训练土地，劳作突然减轻，他们原来用麻木隐藏起来的热情于是焕发出来，他们眼中有了亮光，然后，他们开始把河滩当成了似乎先天就已经拥有的一块庄园来看待。他们开始把去那块地劳动说成是“到西河滩干活”，西河滩已经成了很早之前就已肥沃和熟悉的地方，他们得到了希望的一切，而土地也得到了自己的名字。在这中间，劳作和耐心、有时甚至是近乎绝望的坚韧的耐心一跃而上人类创造活动的前沿，它成了伟大创造中最值得保持和巩固的核心要素，它因为平凡和普通而成为人的文明史上可见的唯一风景，象我们张望天空只能看到太阳一样。
滹沱河古名滹水，源出山西省五台山下的泰戏山中，然后切割太行山进入河北平原，在河北献县与滏阳河交汇，以子牙河的名字经海河归入渤海。这条长540公里的河流在历史上是比较有名的，很多人知道它是因为文学批评史上有一本金代王若虚撰写的《滹南诗话》，另外就是更有名的中国佛教禅宗临济宗的祖庭临济禅院和中国宋元时期的数学家群体；现代人则更多的是通过《野火春风斗古城》之类抗战小说读到它的名字的。我生在河北正定县朱河村，我和乡亲们知道它是因为它就在村南三里外的地方流过。我们把它叫做扑塌河。这个象声词的名称包含了两个意思，一是它真实的描摩了河流在两岸造成的破坏，二是它指出了滹沱河河岸在历史中不断扩宽的事实和原因。那些庞大浩荡的河水，那些携带了大量泥沙的河水，它们拍击和淘空着河岸，把大块大块的土地和植根于其上的作物与树木一并圻裂下来，使它们扑塌扑塌地掉在河里并被水冲走，而后又以更大的力量去残害更东面的地方。一次大水过后，扑塌河就会占据更大的面积，夺取更大的国土。据老人们讲，这条现在宽有四五百米的河流在抗战时只有一二百米宽，年年大水，年年扑塌，许许多多 的东西就随着河水迁到了不可知晓的地方。从地理著作中我们也可以了解到，在缠人的海河治理中，它的支流子牙河的北支滹沱河是危害最大，同时也是最难治理的河流。
我出生前一年，1963年，滹沱河发大水，它造成了巨大的灾害，并在人们心中留下了永难忘记的回忆。那年出生的人中有许多就被父母用“立洪”和“大水”等字眼命名，它记录了人们对天灾人祸的惨痛的恐惧和心悸。水落之后，滹沱河依旧东流，轻轻缓缓的，一副安适自在的老人模样，但人们却是无法安稳的，他们开始对堤坝进行加固和加高，使它从石家庄北面一直延伸向无边无际的东方，仿佛一道微缩的长城一样。为了使堤坝牢固，人们又在上面种下柳树和荆条，让它们用发达的根系从内部束紧松散的土壤，同时，从河边开始，人们又在厚厚的淤泥上种下了根深叶茂的槐树。这条宽度在两百多米的林带也同样是漫长的。我能记起事情的时候，距那年大水已过去了五六年，槐树林已长得茂密和芜杂了，大堤上的柳树也已经粗派和壮大起来，因此，当我想起滹沱河的时候，我脑子里浮起的往往是墨绿的树和宽泛的水，是河与树这一个整体。现在，这种景象已经很难在河北省正定县朱河村南被落实了，那片林带大多变成了田地，只有一些黑的和半腐朽的树桩，以及从树桩上生发开来的枝条可以向人展示当年的形象。那些枝条在风中摇摆时是黄绿色的，这代表了它们生命的新鲜和快乐，而滹沱河也只是小小的一点水，它基本上失去了曾经拥有过的光荣和威慑。当邻近村子里的牛羊在几百米宽的河道上啃食沙蓬草和甜草根时，曾经巨大的和咆哮如雷的滹沱河甚至宛如甘肃河西走廊的草甸地带。
我们把村子南面的、从大堤到林带边沿的一道狭长的地带分别叫做东河滩和西河滩，它大概有二百来米宽，五六里长。大水落下去后的近两年里，这块地上全是干裂翘起的土层和沙砾，一片荒芜，一片凄凉。接下来，人们开始把圈粪撒上去，让牛带上犁铧开始翻动土层，以便把粪肥埋进地下，让河水带来的毫无养分的淤泥土块沾上生命的灵气。做完这些之后，这块地里出现了作物，但那几乎清一色是耐沙旱的庄稼，比如豆类和花生、山药等。因为那里的土质太差太薄，它远不能和另一块叫做紫泥地的土地相比，它还需要慢慢的调理和改良。以后的几年里，每当大豆、花生、山药收回后，它们被拔断的根和根上的固氮瘤、它们肥厚的叶子和茎干就被留在地上，而后在耕作中和牛马的粪肥一道被深埋进土里，从而渐渐的使河滩的土质增加了墒情，使它的颜色从白黄相间的色调渐渐转黑，开始适合于种植其他重要或必需的作物，比如棉花、小麦，比如说西瓜和果木树等。现在，那块地方仍以花生大豆之类为主，但也可以更多的见到棉花和小麦了，果树更是有了很大规模的发展，它为村民们提供了更多的主粮和水果之类生活的必需品。和人们改良动物与野生植物一样，这块土地开始变得驯顺和好用起来，这一切如同初民刚刚从野兽中进化出来时完全一样。人们顶着盛夏的酷热的太阳，在室外三四十度的高温或冬季清晨零下十多度的天气中劳作，披星戴月的在河滩边伺候土地。没有什么希望的、甚至是略显麻木和循规蹈矩的务弄作物，锄去杂草，撒下粪肥，让低而弱的苗长高长壮，让缺水的地方被水滋润，接着，突然的，他们发现已不必再费那么大的精力去训练土地，劳作突然减轻，他们原来用麻木隐藏起来的热情于是焕发出来，他们眼中有了亮光，然后，他们开始把河滩当成了似乎先天就已经拥有的一块庄园来看待。他们开始把去那块地劳动说成是“到西河滩干活”，西河滩已经成了很早之前就已肥沃和熟悉的地方，他们得到了希望的一切，而土地也得到了自己的名字。在这中间，劳作和耐心、有时甚至是近乎绝望的坚韧的耐心一跃而上人类创造活动的前沿，它成了伟大创造中最值得保持和巩固的核心要素，它因为平凡和普通而成为人的文明史上可见的唯一风景，象我们张望天空只能看到太阳一样。
