一、张爱玲的生活状况
1970年代初，晚年的张爱玲在美国加州伯克莱大学做高级研究员，“大隐隐于市”。她的美国丈夫赖雅去世后，沉重的家庭负担没有了，台湾皇冠出版社又为她汇来源源不断的稿费，使她独享安宁。
　　在台湾，她1940年代的作品已赢得了至尊地位，名声日隆。她在港台两地出版旧作或发表文章，可以拿到很高的报酬，就像今日我们这里的“一线作家”一样。到1972年，她结束了自离开上海以来的颠沛生活。
　　她的归隐，不是简单的自闭，也不是失意之后的蛰伏，而是在再度蹿红时的主动放弃，因为她只渴望自由！
　　当年出走香港，资本社会中凶猛如虎的“游戏规则”，也曾让她苦不堪言！多年的左冲右突，可以说一无成就；但是，她40年代在上海的那次“超新星”式的爆发，给她提供了一笔远期的收益，使她能够免于晚年的困厄。她的家族留下的“特殊遗产”，使她在文学上独树一帜、历久弥新，这也令她受益不小。
==================================================
我对张爱玲后期的隐居生活多少理解为她的被逼无奈。因为上美国去，想成为第二个林语堂，但局面始终打不开。港台到后来李开弟负责她的书在内地出版，始终名字叫的响，实际版税拿得少。所以我一直以为她困窘。也许脑海中，她写剧本到眼睛出血的印象太深，心里偏颇。但这里描述是不一样的。以为记。

我建议发链接

我看的也是那本。7小时的近距离促膝长谈，令他终生难忘。

二、钱钟书
张爱玲也谈到了五四以来的作家，说她非常喜欢读沈从文的作品--“这样好的一个文体家。”她对《骆驼祥子》评价不高，认为老舍还是短篇精彩。对钱钟书，说只看过《围城》，没有碰过他的短篇。
　还有现代作家中最重要的一位———鲁迅，张爱玲的评价是：“觉得他很能暴露中国人性格中的阴暗面和劣根性。这一种传统等到鲁迅一死，突告中断，很是可惜。因为后来的中国作家，在提高民族自信心的旗帜下，走的都是‘文过饰非’的路子，只说好的，不说坏的，实在可惜。”
=================================================
张说只看过钱的围城，却不碰短片。我本人没有看过水晶的夜访原文，有人说水晶的描写是，将张对钱的态度默认为不喜欢。
我们知道张不言人恶，但也不曾吝啬赞美。围城44年以后一版再版，处于热闹的文化现象，总是不免看一看好在哪里。张自言看过，但好坏不予置评。而紧跟着，她说是不碰钱的短篇的。可知他对她的没有吸引力。
但这几天为钱杨花了不少唇舌，我说了喜欢有缺点的人，所以即便那传言是真，我也不觉得他们不可爱。非要文人成为政治面首，歌功颂德，文过饰非，这世界才干净么？张也不是完美的人，他们刻薄来刻薄去，蛮有意思。除了我真正只在一间书店里站着翻完《我们仨》，记得他们“走散了”，其他对我都没有任何意义。而作古的人，无论钱张，上面掐断脖子，他们理也不理的。到此算了。

三、张爱玲这个仙儿~~
“我总希望在你动身前能见着———已经病了一冬天，讲着都腻烦。”
========
这真像林妹妹的口气~

在见张爱玲之前，水晶熟知胡兰成的名言———见到张爱玲，诸天都要起各种震动。可是真的一见，还是觉得与想象中的大为不同。他忍不住，把这感觉说了出来，而且是说了再三。
　　张爱玲听了，似乎颇受触动，但仍笑容满面地答：“是这样的。”
=============================
张无数次给我耍赖又坦荡的印象。即使水晶那么一句恭维，她心里大概甜甜的，又不好意思，但是还要四平八稳讲一句：“是这样的。”真有些像她中学交不出作业，就两手一摊说“哎呀，我忘了”~~
而或许，1970年张爱玲已经50岁，山水走过，誉谤加身，所有事也不过还其本来。不过都“是这样的”。

水晶告诉她，自己最近看了《歇浦潮》，叫好不止。张爱玲显然是遇到了知音，很高兴，说一直没有人提到过这本小说，应该有人提一提。
　　《歇浦潮》是民国初年的“鸳鸯蝴蝶派”小说，作者叫朱瘦菊，笔名“海上说梦人”。小说写的是民初上海十里洋场众生相，场景逼真，在挖掘人性的卑劣方面，也很透彻。
　　张爱玲说，这本书是中国“自然主义”作品中最好的一部。她很欣赏水晶对《歇浦潮》的品评，对水晶说：“真应该写下来，比你写我更要好，更值得做。”
　　二人从《歇浦潮》，自然就谈到了《海上花》。张爱玲用手势比划着说：“像红楼有头没尾，海上花中间烂掉一块（她说时用手比成一个圆圈）都算是缺点。”
=====================================
《歇浦潮》是第一次知道。今天收了开始看。
我看海上花，但不明白那个“中间烂掉的一块”是什么意思。前些年穷追不舍的是吴雪香的结局。所以我总认为列传未完，缺失的是一众人的结局。但沈小红是明白的。

在谈话过程中，她站起身来，走到厨房里，给自己泡了一杯速溶咖啡，不搁糖，只放牛奶。然后，又给水晶端了一杯来。她解释说，一向喜欢喝茶，不过在美国买不到好茶叶，只有改喝咖啡。说话间，她一杯咖啡已尽，又去斟了一杯来。她说自己，一喝起咖啡来，就要喝个不停。

他所见到的张爱玲，已经51岁了，给他的第一印象就是瘦。“尤其瘦的是两条胳膊，如果借用杜老的诗来形容，是‘清晖玉臂寒’。像是她生命中所有的力量和血液，统统流进她稿纸的格子里去了。”
　　此外，张爱玲也确如胡兰成所说，脸庞很大。不仅如此，她眼睛也大，眼神清炯。那天，张爱玲穿着高领青莲色旗袍，斜身坐在沙发上，逸兴湍飞，笑容可掬，状态无比之好。
========================
我最喜欢张的一幅照片：似乎是在书桌旁，一手支颐，露齿大笑。彼时感慨人真是坚韧的，这一生还能这么笑。记得才看过，说只看张持咖啡杯的动作就瞧得出教养深厚。还是那句话，正大仙容.可惜只有这一张静态的脸了。

对于前辈作家们之间的龃龉，我们应该以平常心看待，例如在《张爱玲私语录》中不乏她对林语堂和徐訏的批评，起初感到甚为惊讶，仔细一想，也没什么。至于钱钟书，以他持才傲物之性格，相信私下也不是省油的灯，但这些都无伤大雅，证明在盛名之下，他们也都是一介凡夫而已。文人相轻，自古皆然，有几个学到像胡适的修养？兴许也有人说他虚伪呢！

水晶是？

对夜访张爱玲，水晶在《替张爱玲补妆》这本书中作了如下补遗：
“初次见到她时，我连连说着，您跟我想象中的不一样，这句话让她听了，引起很深的刺激，尽管她当时是满脸堆着笑，听我说出自己的观感；因为她后来在写给夏志清的信上，曾经提起这件事，说我看到她后，简直shocked(震呆了）！其实不然-----也许恰恰相反！我想象中的张爱玲，是个病恹恹，懒兮兮的女人，如果借用李贺的诗句来形容，是‘“蓝豁之水厌生人”’，哪像她现在活泼和笑语晏晏！这一层误会，似乎只有借用文字才交待得清楚，仿佛在电话中也说不明白的。”
此文发表于《夜访张爱玲》半年后，当时爱玲尚健在，相信她应也看过。

我在这楼里说话，总有些顶自己帖子的嫌疑，所以谨慎小心的，假装看不见。大概吧主删了那个骂贴，noahno这个16楼就来的突兀一点，我知道你的意思。loveyouall@ahjoe6888@失去春天@noahno 

我也读过，是从我们学校图书馆借的一本书，叫《昨夜月色》收录了评价张爱玲的各种文章——借了一年多，不想还了。