【春】
姐姐来杭州那年，我12岁，小学五年级。姐姐刚小学毕业，准备升初中。但不知道为什么，姨妈突然把姐姐从东北带到杭州。姨妈待了两天就走了，但姐姐却留了下来，她要住在我们家，在杭州读初中，高中，然后考大学。
冬天刚刚过去，那个春天很平常，原本的一架四口，我、爸妈、外婆，变成了五口人，但似乎并没有发生什么变化。家里人似乎都不喜欢姐姐。我还记得那天姨妈走后，我们第一次五个人坐在一起吃饭。等我吃了一半，姐姐依旧没有懂筷子，她一动不动地坐在餐桌前，什么话都不说。脸上也没有表情。奇怪的是，外婆和妈妈也不理睬她。直到吃完饭，外婆不耐烦地敲了敲姐姐的碗，“你到底吃不吃？！”
姐姐依旧沉默，外婆站起身，“刷”地一下拿走了姐姐面前的饭碗，冷冷地说了句“不吃算了，去屋里呆着去”然后姐姐就站起身，往屋子里走去 。
那时，我觉得姐姐和姨妈很像。都是外表非常冷漠的人，姨妈两三年才回一次娘家，每次来，都会带着她的丈夫，一个非常普通的东北农民，穿着样式陈旧的衣服，总感觉身上有拍不干净的灰尘，皮肤粗糙，操着一口浓重的北方口音。外婆和妈妈很少和姨夫说话，每次聊天，总把姨夫晾在一边，当他不存在一样。姨夫只好尴尬地找我来说话，他从衣服口袋里掏出一头生的大蒜，用袖子擦了擦，然后在我面前晃了两下。令我惊讶的是，他一口把那个生的大蒜塞进了嘴里“吧唧吧唧”地咀嚼起来，然后扬起眼角的鱼尾纹，对我说：“来，你也尝尝看。”这个时候，妈妈就会走过来，一把拽过我，然后大声的训斥道：“别碰脏的东西！”
“妈，你看看，我就嫁给了这么个人！说出去，真丢你们的脸。”姨妈叹了一口气。
“也别这么说……”外婆似乎有点儿难过，她沉下脸，手里的毛豆还没有择干净，就收拾好端进厨房。
“不过我也认了，我认了……”
在那个年代，姨妈是一名光荣的下乡知青。离开杭州，一路北上，把一生中最美好的时光都献给了……或者说是葬送在了粗犷的北方。她就是在那个贫穷的东北小村子里认识了姨夫，他们的故事我不知道，但我觉得这一切都很顺理成章。他们项链、结婚，当时的农村现在已经变成了一个不大不小的镇子，但那里的一切都不能和城市相比。好几年过去了，姨妈依旧在遥远的北方，她没有回来。唯独这点，我一直想不通。但姨妈说了，这就是命。命。
姨妈一直没有怀上孩子，直到四十岁，才顺利生下了孩子，只可惜，是个女的。
那天晚上，再外婆的房间里，我清晰地听到了姨妈略带抽泣的声音，“妈。这个孩子只能拜托你和妹妹了。只要给她吃口饭就成。”
妈妈抢过话，“姐，我们家已经够小了，房间就俩个，你说娟娟她睡哪儿？你不知道城市里养一个孩子的开销有多大，且不说钱的问题，娟娟的户口不在这里，她能不能读书都是个问题，我们又没有认识的人，怎么帮她转户口？！
”
“我又没让她读书，她读什么书啊。钱你们放心，我会按时汇过来，我这次来就带了点儿，你们先拿着。”
“姐，你太不负责了，既然不想养，那就不要生！”妈妈咄咄逼人。
“我怎么知道生的会是个女的！反正我是不会带她走，没房间睡，那就让她睡客厅吧，实在不行，睡厨房也成，死不了。”
那天晚上，她们一直吵到很晚。我睡在床上，面对着墙壁发呆，那时我还听不懂她们在吵什么，只知道她们是为了姐姐而争吵。我转过身，看到在地板上打地铺的姐姐，她紧紧地裹着被子，背影投射在苍白的墙壁上，感觉很冰凉，我想说什么，却不知道怎么开口。她的睡姿很僵硬。一动不动。但我能感觉得出，她是醒着的。
第二天，姨妈拎着行李走了，姐姐留了下来。外婆虽然心里有怨气，但姨妈走的那一刻，她还是掉下了眼泪。
从此，家里的餐桌上多了一副碗筷，但生活却没什么改变。
