这个就是突然想到的。最近对这个话题比较带劲。
假设大川想通过故事来表达其内心对世界的看法，大胆猜测皇昴流（TB第一主角）就是其本体，是在客观世界中生活的个人，年轻、有着纯洁的心境和强大的潜力。星史郎代表这个个体所面对的现实，强烈的吸引着少年，时而温柔，时而残酷。他们的故事简单说来就是一部“少年进化论”，但和《千与千寻》那样的少年进化论不同。后者让少年在现实中磨砺自己，变得更坚强，虽然有泪水，但很阳光，完全是励志片；前者更多了一份悲凉的心境，残酷的现实不可抗拒，纯洁的少年既向往又害怕，虽然最终接受了现实，但到头来并不拥有简单踏实的幸福。从这个意义上说CLAMP的作品是向内的，更加写实。
作者为了实现少年的最终进化，要实现的目的就是“樱皇合一”。她的设定就是两个截然相反但又相通的人，并且从TB开始她已经屡屡暗示，皇是表，樱是里等等。TB中星史郎最终企图杀死昴流，是昴流在还没觉悟的情况下第一次和现实融合的失败。星史郎肯定昴流的好，但是仍然确信他和自己有不可逾越的鸿沟。
再说星史郎在X中的死为何如此安排。我的理解是：
目的：樱皇合一。为此作者加了一个大前提樱冢护会被最爱之人杀死，杀人者继任樱冢护
未达到这个目标，首先星史郎要最爱昴流；其次昴流要杀死星史郎；第三，昴流要继承樱冢护。
首先，星史郎爱昴流，毫无疑问成立。一年的好、北都死前的共鸣、不许他抽烟，病院外雨中的守候……X里的星史郎像TB里一样关爱昴流，这是兽医星史郎虚假的表象没有了，他在用樱冢星史郎这个本体去表达他的爱。
其次，昴流要杀死星史郎。按逻辑，昴流该报仇，阿星也是这么认为的。但是封真告诉他：昴流的愿望不是这个。彩虹桥一战前，阿星再次和昴流确定了这个问题。如果我们看的版本翻译无误，那么昴流给了否定的回答。所以星知道，昴不会杀他，而且善良的本性不会让他去杀任何人。这里恰好与北都之死呼应，这个问题获得解决途径。
最后，继承樱冢护。星和雪华是母子关系，他们的力量原本就是传承的。昴流和星史郎不同，如何传承。封真又出现了，相知心哥哥一样戳瞎昴流的眼睛，并且引起星强烈的要弥补这个伤口的意愿，同时解决了继承问题。此处又和TB里器官移植一段呼应。
昴流在这个事件中都是懵懂的，他的命运由星安排。
星史郎在这一段情节中完全是上帝视角，他和大川知道的一样多，他知道：樱冢护的继承传统、知道自己爱昴流、知道昴流爱自己、知道昴流不可能杀自己更不可能杀任何人、知道北都的术。所以他自杀般的死亡是一个理性的选择，正如他当初要杀死昴流一样。
从这个意义上说，昴流是命运无情的玩物，永远都是星的猎物。他的成长是一个被动的、撕心裂肺的的过程。最后他发现让所有人幸福的路是不存在的，否定的是TB里的他，和身为皇家少爷所秉持的精神；但他并未发现如何像星一样在俗世和虚无的精神境界中自由切换，并且获得快乐。
他们虽然物质上融合，但若永生怀念，他的人生永无出路。只有真正放下，忘记星带给他好与坏，让星的眼睛变成自己的眼睛，他才能真正看透~~但是这一天可能永不会到来~~~