梁实秋《旅行》
中国人怕旅行么？墙上挂幅图画就可以看着“卧游”了么？小学生被组织一次远足还要归来写篇作文才罢，这倒是有的。
现代人旅行，少了很多前人的苦恼了，多数情况下都便捷得很；同样，很多时候，也少了许多前人旅行的乐趣。
旅行是一种逃避，逃避得人间的丑恶。终究很难有几个人能负笈入山居，然而背上牙具出去旅行几天却是容易得的——说不定啊，在外折腾得辛苦了，倦飞知还后倒会发现素日里难以容忍的家也可容忍了呢。下次忍不住时就再出去旅行一次。这样折腾几次之后，这一生也就差不多了罢。
旅行中会枯寂的吧。有时不想要侣伴，一个人享受枯寂的趣味。但是多半情形下人还是人多嫌吵没人陪嫌闷。人不是神仙野兽，孤独只有这两者才受得住。人群中腻透了面目可憎言语无味的众人，深山里抓到一个人却就觉得亲切。是否旷野中我们才易感觉到人和人是同一类的动物呢，平常，我们太注意人与人的区别了。
闹市中的玩伴未必是旅行的佳伴，他不能如泥塑木雕，也不能终日喋喋不休，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要静则同心一笑，动则草地打滚，要能博古能风趣，能打趣能闭嘴，能发现能省心——这要求，的确是太难无从求得了罢。