梁和林洙的婚后生活，林洙用了很多语言表达自己的幸福感，说梁对她很好。也许跟她的前任丈夫比较，梁是温和有礼的多，也更尊重她，但梁对这段婚姻的态度和内心期望呢？
细节一：
他们因为林洙的儿子而闹矛盾，梁冲林洙发了火，留下字条外出开会：“我不能不坦白地告诉你，我不喜欢你的沉默，你知道我的工作多么繁忙，需要休息，需要安宁。不能总为一点小事对你左哄右哄，千求万求。对哲我已经越来越失望，越难以忍受他的缺点。也许我应当帮助他改正。但一切均受到我的精力和神经的限制，恕我不能奉陪了。”
-------老实说，这些话让我挺意外的，完全不是梁一贯的温和形象啊。不过，有一点可以明确，能写出这样文字的背后，肯定不是爱，而是一种高高在上的距离感。
留条后梁离家开会，林洙先服软，叫人带了封信去，末尾写：“白天我努力把思想集中在工作上，晚上孩子睡了，再看看你的信想想问题。我也可以坦白地告诉你，我多么多么想念你，无比需要你。我等待着，心灵的这一寒流只有你能把它驱散。　”
2人重归于好。
------------------------------------
再来看梁和林徽因的吵架，梁是怎么做的？
朋友后来的回忆：林徽因、梁思成夫妻的确发生过一次激烈争吵，事后梁思成乘火车去上海出差。林徽因痛哭了二十四个小时，中间只睡了三四个小时。而梁思成在火车上连发了两封电报和一封信，两人重归于好。
很可惜信和电报原件都看不到了，但也足够了，梁的姿态很明显。


细节二：
63年“双反”，林洙被怀疑占用公款，系里找梁谈话，事后梁对林说：“小石刚走，他和我谈了一些运动中的情况，组织对你的审查不是轻率的，不是无根据的怀疑，而是掌握了一定的材料。”
他停了片刻又说:“你听着，不管你的问题多大，贪污了多少钱，只要你彻底坦白，我愿意也有能力帮你退赔，并且不会影响今后我们之间的感情。如果你真的没有问题，那就振作起来，帮助领导把问题弄清楚。但是我告诉你，如果最终你的话和组织的结论不一致，那我是相信组织的，那我们之间的关系就算完了。”
-------这番话是爱人之间的关心安慰吗？我只看到通篇的不信任，尤其最后一句，太冷冰冰了。那时是63年，他们结婚一年多了，如果真的爱，能那么冷静到残酷地说出“如果你的话和组织的结论不一致，我们之间就算完了。”那么理智，那么收放自如，爱吗？真的爱吗？难怪林洙自己都说“感到痛心”。
不要说那个年代对组织的盲从，如果真的盲从，当组织否定梁的学术观点时，他就不会那么痛苦了，因为深爱，所以痛苦，也因为不爱，所以理性而决绝。


细节三：
文革爆发后梁受到打击，处境艰难。他不止一次对林洙说不想连累她，让她离开自己。
单独看也没什么，蛮正常的考虑。但比较抗战时在李庄，他和林徽因，林徽因病的很重，很多朋友让他们去美国治病，不说林徽因自己怎么想，梁思成明显没打算让林徽因走啊。很多年后梁痛苦地说：
“我当然知道我的坚持的后果，我不得不感谢徽因以伟大的牺牲来支持我，后来有人指责我，因为我的固执，使得徽因过早的去世，我无言以答，只是想想徽因这些年受的罪心里痛得难受。。。。。但我们都没有后悔。”
谁是生命中不可分割的部分，谁是现实需要的生活搭档，还不清楚吗？
梁从一开始对林洙的婚姻定位就是生活搭档，他需要林洙以他为中心的照顾陪伴，他可以给林洙及她2个孩子提供更好的物质生活，两相平衡，大家和睦相处，用现在的话说就是双赢。但文革打破了这种平衡，所以梁觉得林洙应该离开自己。
而他对于林徽因的关系定位向来都是一个整体，他知道林徽因支持他，也需要她的支持，无论顺境还是逆境，他们都一起面对。

刚查了下，全集里没有收梁的日记。大概因为梁不是文学家，同时代作家的全集都有日记。真可惜！
但王军的书里有引用梁的日记，看得出，他应该看过全部，否则不会说“。。。。。其中之有2则日记提到。。。。。”
很遗憾后来中美通信中断了，否则，梁跟费慰梅应该有许多来往信件，其中会有他最真实的内心表达

刚查了下，全集里没有收梁的日记。大概因为梁不是文学家，同时代作家的全集都有日记。真可惜！
但王军的书里有引用梁的日记，看得出，他应该看过全部，否则不会说“。。。。。其中之有2则日记提到。。。。。”
很遗憾后来中美通信中断了，否则，梁跟费慰梅应该有许多来往信件，其中会有他最真实的内心表达

细节五：
下面这段文字是林洙比较早期写的，估计在林徽因大热之前，很明显，她对梁费两家的友谊毫不知情，梁思成没有跟她说过，所以她不知道梁给费起名字。
------------------------------------------
有一次我对慰梅说:"你和正清的中文名字真好,既有中国式的典雅,又与你们的英文名字谐音.原来我一直以为你们是美籍华人呢."
"喔!难道你不知道吗?我们的中文名字是思成给起的."我们相视而笑了.
一直觉得梁跟林洙的交谈很少深入，不要说跟林徽因那种充满文化艺术情趣的沟通了，就是一般的同专业夫妻的交流，他们都比不上，2人现实思想层面的差距是一方面，梁并没有真正想跟林洙交流的愿望才是最根本原因吧。
如果说太专业的东西林洙不懂，那说点轻松的完全可以啊，比如给费正清，费慰梅起中文名字这种轶事，没任何专业门槛，不需要任何专业知识，梁也没跟林洙谈起。
没有深层交流愿望的婚姻，梁对林洙的心理定位，其实很明显了。做为喜欢他和林徽因的我，很乐意看到这种状态，但当看到林洙在接受采访时状若娇羞地说：因为我们彼此生命相托、心灵相通、无偿给予，获得了一种特别高贵的幸福。（访谈记录原文，不是我引申的）
我突然之间无语了，也许林洙真的感到了幸福，她在同一次采访时说：“感谢上苍为我安排了这样一个角色，虽然历尽沧桑，但我觉得值，且越到老来，越有一种幸福感。”-----这句话倒很真诚，相信她的确越到最近几年，越有幸福感-----与她本人精神境界契合的幸福感。
但梁思成呢？幸福吗? 最后几年的强烈孤独原来是特别高贵的幸福？
梁思成若天堂有知，只有摇头苦笑吧
所以说，直到现在，林洙还是没懂梁思成。虽然，她说自己懂了


细节七：
因为专业研究的需要，梁肯定喜欢拍照片，水平应该不错。当初和费家一起去山西，照片大部分是他拍的。日常生活中，他也给林徽因和孩子留下许多美好影像。
但是，对于新婚的小妻子，为什么一张照片都没有？不要说那唯一一张合影，那是别人拍的。我是指梁单独给林洙拍照片。
刚结婚那几年，日子应该还好过的，如果梁对于新婚真的那么欣喜快乐，他没理由不留下点记录啊，要么文字，要么图像，尽管梁严禁理性，但本质上多少带有艺术气质，这个特点也跟他的专业吻合。
梁身上艺术气质表现最彻底的行为就是不顾众人反对，与林洙结婚。既然婚结成了，“爱情”再次来临了，那么他的劲头呢？
拍照片对他来说根本没难度，材料器材都有，只要想到，随时都可以拍，林徽因留下的很多照片看得出都是随意兴起按下的快门，那么，为什么不给林洙拍几张？
因为以上的矛盾，我不认为梁和林洙结婚是出于爱情

细节八：


看这2张照片，注意梁和林的身体姿势，很明显梁对林的靠拢和倾向。我自己很喜欢第二张，尽管有点模糊，但梁的表情大致能辨别。阳光洒在徽因脸上，爱的目光在刹那间定格。
再对比和林洙的合影

这里是林洙对梁的靠近，梁的双手居然在后面，而且笑得那么矜持
不要说我刻意，肢体语言会无意中透露很多信息，有人专门研究男女接吻时头侧向的角度，推断彼此在感情中的地位，根据这一理论，他们很早就预言了戴安娜和查尔斯的婚姻问题，事实果真如此。当然也不是绝对，聊备一说

细节九：
关于梁在感情中的付出
梳理了一遍梁和林洙的相处，除了梁的一封表白信，没发现其他梁在彼此感情中的主动付出（当然，钱估计是归林管了）
林洙讲的几个具体事例，由孩子引发的矛盾，以梁的严厉措辞，她的主动服软结束。
关于63年的审查，也许林洙想表现梁对她的支持，但我怎么看怎么觉得梁那番话很没有感情的温度。以这样态度想，如果林洙被划为右派，估计梁也会跟她迅速划清界线。
还注意到一句话：林洙在信里说“我们之间的每一次别扭我都记得很清楚。我无须多说你是知道的。。。。。。”那就是说不止一回两回的别扭了。我很好奇他们因为什么而别扭。林洙没有细说，估计都是家常里短，上不了台面。
回到梁的主动性问题上，林洙在叙述共同生活时用了很多空泛的言辞，比如相互理解，彼此扶持，他是那么尊重我、爱护我、保护我，他给我的热情胜过任何年轻人。。。。。
容许我不纯洁一下，最后一句话是暗示少儿不宜的情节吗？梁的脊椎有毛病啊。。。。。
虽然林洙说了很多，但还是没让人看到实例，上面引用的2个例子，反而让人觉得梁对她的丝丝寒凉。
下班了，明天继续

本吧最强的分析帝诞生，加精加精，哈哈

对林洙没有成见，客观的说，个人是感觉不到她所说的梁爱她，不管她用怎样的文字来说他们之间是否有爱情，可是让人感觉不到，或许是我个人的看法吧。从后人可见出先人，梁思成林徽因的儿女梁再冰梁从诫是少有的单纯，真正的单纯。

细节十：
那封表白信
这封信在梁和林洙关系中的作用不言而喻，也是目前唯一能看到的梁对林洙的主动行为。
不知道大家对这封信怎么看，但我真的没有从中感觉到梁对林洙有多深厚浓烈的感情。好感，喜欢肯定有的，但不到我心中爱情的层面。一般讲，写这类信的时候应该是感情最饱满高涨之时，行文多有激情，风格会肆意汪洋，最典型的可以去参考徐志摩。当然，徐算个例，但其他人，比如郁达夫，沈从人，鲁迅，平和很多，但爱意不减，最关键的，会有一种义无反顾的热情和姿态，想想看，若一个男的，求爱的时候都不冲动，那还等什么时候冲动呢？
但通篇看下来，梁在表面的热烈之余（如果那些文字也算热烈的话），字里行间仍充满理智和谨慎，信中出现最多的词汇是：温暖，梁反复表达了在林洙陪伴下带来的温暖，以及自己对这种温暖的留恋，因为这份温暖给他孤寂的生活带来慰籍。
让我觉得有意思的是信后面一段：“你可以看出，我心里是多么矛盾。我既然“泄密”了，这就可能引起你许多疑虑和顾虑，导致你害怕，永远不再来了。我所希望的是你今后经常这样来看我，帮助我做些工作，或者聊聊天，给我这样——也仅仅是这样的温暖。”

很留有余地，给了林洙选择，用时又表达自己对温暖的渴望。
最后一句话其实很准确地展示了梁对这份感情的期待：帮助做些工作，聊聊天，给我这样的温暖。
归结下梁信的思路：
这段时间你每晚的陪伴，给我温暖，给我慰籍。
这些年来我的生活都很清静，夜晚你的陪伴，一起工作的模式让我心中的“真空”漏气了
我认识你10多年了，因为你工作认真负责，对你印象越来越好。
最近你带来的愉快和温暖让我产生了也许是不切实际的“幻想”-----希望能和你在一起。
也许我的想法让你有顾虑，那么希望你今后还能经常这样来看看我，一起工作聊天，给我这样的温暖。
很有意思的情书逻辑，通篇没看到对林洙做为独立的个体赞美，更多的是从自身出发对温暖的渴求。尤其最后一点：如果你拒绝了我，希望你还能带给我温暖------梁思成果然是太寂寞了！
按梁之前的性格看，他自己信里也写了，应该蛮活跃的，也喜欢热闹，要不然不会陪着林徽因一起组织聚会那么多年。林去世后7年间，他因为种种原因孤独走过，这时候，只要给他温暖，他都无法拒绝，只是恰好，林洙占了先机。
这封信把很大的选择权交给了林洙，梁明显不是义无反顾的热切-----如同我们可以在很多其他人的情书中感受到的那样-----也因为这样，我觉得梁对林洙的感情从一开始就只是出于陪伴的需要，而不是爱情。他自己对感情的定位很清晰，也很明确，后来他的行为也说明了这一点，具体见前面各细节。
而且，整封信的主体是梁自己，而不是林洙。一般的表白信不是这样的------表白信在心理模式上应该是一种外向的接近，主体是被表白的人。但在梁的信中，我看到是要求林向他靠拢，主体是他自己。即：
一般表白信是：你怎么怎么好，我爱上你了balabala ......希望能和你在一起
梁这封信是：你给我带来温暖，我对这感觉很喜欢，你继续来吧。

关于信再说几句
我感觉信的内容大致属实，也许小细节上会有修饰。看了林洙写的那么多东西，她的风格也大致有数了。信中很多思路，表达应该是梁的。
信中梁没有写“爱”，更没有写“爱上你"之类的. 只是隐晦含蓄地说从量变到质变。质变肯定有，那变到哪个程度就有很多说法了。
我好说梁蛮“狡猾”吗？到底是林徽因熏陶培养那么多年，关键地方如此暧昧，既能让林洙以为梁爱上了自己，又可以在心里对自己说没有背叛林徽因-----最后一句话当我YY好了，没任何证据，但看看梁对林徽因所做的种种，我觉得梁刻骨铭心地深爱着，晚年出于对温暖的无法拒绝再次选择，但我相信他自己都不愿意让二夫人与林徽因相提并论，于是耍了点小心机。
信中称呼“亲爱的。。。”不算爱，那只是格式，再说，三处亲爱的，两个后面跟着“朋友”
如果这封信真的还保留着，希望能公开，但估计林洙不会。直觉上她对很多资料都做过处理，也不适合公开吧。
说道林洙，梁的信其实把选择权交给她，这点让我很为林徽因高兴，尽管她走了7年，梁还是很在意她的，本应热烈奔放的求爱都如此克制而矜持。
不过，林洙的反应很迅速，连考虑几晚都不需要，立刻哭着扑进梁的怀抱-----找离婚的也有好处，一点不矫情，也不扭捏-----我可以说林洙的反应让人觉得其实她下意识里早就在等待这一天了吗?

我有个朋友更绝，说林洙从少女时代第一眼看到梁先生就爱上了她，哈哈哈