后来我没有画成你的头像,因为我已经拼凑不出你清晰的脸。我感到懊丧,我已经太久没见过你的脸,更久没听过你的声音,上上次聊天,好像也需要用年做单位数了。后来我画了速写写了好多拙劣的诗,我甚至写了爱龙猫日记,再后来我把它们交给一把火。我常常叫嚣着要去贴满大街的寻心启事,把没心的我的心找回来。其实,不必贴寻心启事,我的心留在初三,那个盛满你微笑的明亮教室。后来我常去那个教室,看着一群小学的孩子,再看着空空的讲台下面,想象我们的座位的位置,最后看着封死的防盗门,最后看着那栋楼一点点衰老,一点点苟延残喘,一点点变成平地,一点点变成追忆,一点点忘到淡漠。