“16岁那年，我曾在没有音乐伴奏的情况下给一群观众跳舞。突然，观众当中有人大喊起来，“这是《死亡与少女》。”从此之后，我的这个舞蹈总被人称为《死亡与少女》，但这并不是我的初衷，我不过努力去表现自己对于掩饰在所有快乐假象之下的人生悲剧的最初认识。  

　　按我的理解，这个舞蹈本该叫《生命与少女》。"这是现代舞创始人伊莎朵拉·邓肯在其自传中的描述，不过今天我要说的是另一个邓肯，一个特殊的篮球运动员——蒂姆·邓肯。  

　　我之所以引用女邓肯的这段话，是因为人们对于同一个客体总是有截然不同的理解，比如，10年来，围绕邓肯的篮球就有完全不同的理解——丑陋的篮球和美丽的篮球。  

　　我得承认我一开始是不喜欢邓肯的，当他一出道就闷着头不停地45度打板时，我想的是乔丹的中投什么时候打板了？对于一个因乔丹而篮球的篮球迷而言，邓肯玩的不叫篮球，NBA篮球不是这么丑的。  

　　再后来，他还是不停地打板，不停地进球，不停地两双，不停地赢球，不停地拿各种荣誉。邓肯的马刺愈强大，我愈愤怒，几年前我应一家媒体之约评马刺，标题叫做《NBA的老妇人》，在我眼里，邓肯的马刺就是篮球场上的尤文图斯，我的愤懑却无奈尽在其中。  

　　再后来，我在篮球场上老去，膝盖中有了积水，不能再跳投，我也开始原地打板，发现效果不错，当然不如邓肯那么精准，所以更留意邓肯的篮球。  

　　时间一晃走到2007赛季的季后赛，西部半决赛马刺和太阳的第六仗，在关键时候，马刺所有推进前场的球都第一时间交到邓肯手里，这是波波维奇的战术安排，这可能也是马刺球员的习惯，不仅太阳知道，我也知道，全世界都知道马刺会在关键时候把球交给邓肯，但是没有知道如何化解，太阳的包夹不可谓不坚决，但是球是在邓肯的手里随时间一起停滞，然后在你不知道的却是最合适的时间里，从最合适的缝隙中到了他的队友手里，他们所要做的就是空位投篮。马刺的传切配合在那一刻如此动人。  

　　这个时候，我才知道，那双手不仅仅是用来打板和抢篮板和盖帽的，也可以生出如花似玉的传球。邓肯依然是没有表情的，生生往复事,拈花一笑之，真正石佛。  

　　当吉诺比利投出那几匪夷所思的打4分，邓肯终于笑了，石佛一笑百媚生，原来，“老妇人”妖娆也美丽。  

　　10年来，你没有看到专家说邓肯是哪个的传人，10年后，你也没有听到哪个新秀被认为是下一个邓肯。篮球天才简语言天才艾弗森曾说，“语言甚至都不能描绘出邓肯究竟属于哪一类运动员。”一个可以断着猎枪对准记者的人说邓肯世出无双，我只能接受！篮球场上或许有两种篮球，科比的“满”，邓肯的“空”  

　　我在老去的岁月里慢慢靠近邓肯，最后才知道，自己最爱的是当初那个最烦的人。