废弃铁轨的尽头自然是废弃车站。朝右手边望去便能看到大海，据目测与车站的相对高度是30英尺，多走几步兴许能望见木板路，颇具海滨特色的。但他没有兴趣，反方向才是最终目的地。此刻阳光倒是不刺眼了，蒙着一层阴翳，散发出垂垂老矣的水霉气。路程需时比预想的要长，他想。抬头却发现太阳恰在下午四时左右的位置上，正对渔港另一头的灯塔尖儿。灯塔上有块牌子，依稀分辨出它的内容是：出售灯塔。
灯塔属于海岸救援队，如今大多被卫星导航取代，失去了实际功用，如此一来出售的灯塔也不显得稀奇。只是听闻远坂时臣——那位父亲的友人——的居所是矮坡上毛榉树林尽头的洋房，不使用灯塔向导的救援队反而显得与这个小镇格格不入。
毛榉树林内一片死寂。旺盛水汽的滋养下，树根边的菌类展现出骇人的繁殖能力，杂草没过他的脚踝。然而没有活物——能发出声响的，只要他沉默，树林便也沉默。这时他注意到，整个渔港，乃至整个浅海区，看不见一只海鸟。当仿殖民时期风格的建筑——想必就是远坂邸——出现在眼前，言峰毫不犹豫地拉开雕花雅致的铁门（较之建筑主体繁复得有些不伦不类）：虚掩着，连横拉式铁闸都没上。穿过浅浅的门廊，空荡荡的正厅仍是一副了无生气的平和景象。末路夕阳透过紧闭的窗户，洒向积灰七月有余的大理石地面，曳地的洋红色矩形指向与米白色墙裙同高的壁炉。绮礼端详了一阵，上前轻轻敲击炉沿边各处意味深长的雕花。
什么也没发生。这个壁炉在北半球冬半年傍晚点燃，火光能恰好对接西边三个窗户的倒映。也只是这样。
他将宅邸内的各个房间都探查一番，最终在南边的房间内找到一扇活板门。探查的本意是确认远坂家人去楼空的事实，他并没有趴伏地上研究一块块地砖。发现是因为它没有刻意隐藏，门把手在光裸的红木地面上格外显眼，就之前的壁炉设计判断，远坂家主总不会在地下室囤积土豆。于是他拉起那柄诚恳的黄铜把手，干燥馨香的气流擦过鼻尖。那块皮革，他想，同样的味道从幽暗的地下，顺着石砌楼梯盘旋而上。他扫一眼门板后整齐安置于壁悬式工具栏内的煤油灯，以及火柴。到了这份上，就此返回似乎对屋主人的贴心相当无礼，他估算了门板的硬度和强度，自觉还算安全，便点了灯弓身进入。
地下室中央有张巨大的书桌（或实验台？），言峰几乎是索然无味地找到上锁的抽屉，用固定皮革的搭钩嵌入打开。里面是一封家徽蜡封缄好的信。他稍作权衡，判定最好在天完全黑透前下山，把信收入上衣暗袋中。
“这就是渔镇，陌生人。你尽可以去问你全知全能的主。”
言峰向汽车旅馆——旅舍的店主询问起房间内异常浓重的鱼腥味时，对方如上回答道，不太好客。公平地说，言峰绮礼不是个挑剔的人。明白对方的态度后，他便不作辩解，付了一晚上的订金。这里的民风停留在半个世纪前，物价却与时俱进。店主离开后，言峰打开电灯（用具也停留在半个世纪前的只有远坂一家，所幸），就着昏昧的光线阅读远坂的信。
灯塔属于海岸救援队，如今大多被卫星导航取代，失去了实际功用，如此一来出售的灯塔也不显得稀奇。只是听闻远坂时臣——那位父亲的友人——的居所是矮坡上毛榉树林尽头的洋房，不使用灯塔向导的救援队反而显得与这个小镇格格不入。
毛榉树林内一片死寂。旺盛水汽的滋养下，树根边的菌类展现出骇人的繁殖能力，杂草没过他的脚踝。然而没有活物——能发出声响的，只要他沉默，树林便也沉默。这时他注意到，整个渔港，乃至整个浅海区，看不见一只海鸟。当仿殖民时期风格的建筑——想必就是远坂邸——出现在眼前，言峰毫不犹豫地拉开雕花雅致的铁门（较之建筑主体繁复得有些不伦不类）：虚掩着，连横拉式铁闸都没上。穿过浅浅的门廊，空荡荡的正厅仍是一副了无生气的平和景象。末路夕阳透过紧闭的窗户，洒向积灰七月有余的大理石地面，曳地的洋红色矩形指向与米白色墙裙同高的壁炉。绮礼端详了一阵，上前轻轻敲击炉沿边各处意味深长的雕花。
什么也没发生。这个壁炉在北半球冬半年傍晚点燃，火光能恰好对接西边三个窗户的倒映。也只是这样。
他将宅邸内的各个房间都探查一番，最终在南边的房间内找到一扇活板门。探查的本意是确认远坂家人去楼空的事实，他并没有趴伏地上研究一块块地砖。发现是因为它没有刻意隐藏，门把手在光裸的红木地面上格外显眼，就之前的壁炉设计判断，远坂家主总不会在地下室囤积土豆。于是他拉起那柄诚恳的黄铜把手，干燥馨香的气流擦过鼻尖。那块皮革，他想，同样的味道从幽暗的地下，顺着石砌楼梯盘旋而上。他扫一眼门板后整齐安置于壁悬式工具栏内的煤油灯，以及火柴。到了这份上，就此返回似乎对屋主人的贴心相当无礼，他估算了门板的硬度和强度，自觉还算安全，便点了灯弓身进入。
地下室中央有张巨大的书桌（或实验台？），言峰几乎是索然无味地找到上锁的抽屉，用固定皮革的搭钩嵌入打开。里面是一封家徽蜡封缄好的信。他稍作权衡，判定最好在天完全黑透前下山，把信收入上衣暗袋中。
“这就是渔镇，陌生人。你尽可以去问你全知全能的主。”
言峰向汽车旅馆——旅舍的店主询问起房间内异常浓重的鱼腥味时，对方如上回答道，不太好客。公平地说，言峰绮礼不是个挑剔的人。明白对方的态度后，他便不作辩解，付了一晚上的订金。这里的民风停留在半个世纪前，物价却与时俱进。店主离开后，言峰打开电灯（用具也停留在半个世纪前的只有远坂一家，所幸），就着昏昧的光线阅读远坂的信。
