对福克纳的一次成熟模仿：评《枯枝败叶》 Childnotte
普通作家与伟大作家的区别之一，在于普通作家写作的时候，脑海中的画面不过是一张照片，而伟大的作家们往往会在脑海中窥探到另一个世界，起初不过是一道光，作家们看着光芒渐渐消逝，眼花缭乱中写下了第一笔，然后，那个脑海里的世界便涌现出来。人们可能在一百年的时光流淌中看到人类命运的痕迹，也可能在忽然间的匆匆一瞥里看到历史潮水的翻腾不息。所以，伟大的作品不在于篇幅，艺术的发展也并非历史。人们对于美的追求始终徘徊在远古时期。
能写出《百年孤独》这样的作品，不意味着作家有多出色，只是说明了天才会在灵感爆发的一瞬间展现出无可比拟的想象力。这种奇迹般的作品诞生于偶然，但是人们总是抱着偶然达到的高度去评定作家的水平，这样做的结果要么是太高估了作家，要么就是把作家贬的一文不值。马尔克斯作为伟大作家中的一员，很幸运地，经常性地被高估了，而且大多数时候他也几乎达到了人们高估的标准，比如《霍乱时期的爱情》。抱着读过《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》的心理去读《枯枝败叶》，我个人的感觉不是惊喜或失望，而是有点陌生。
当然，我读过福克纳，伍尔夫，甚至一点点的乔伊斯。站在他们的层面上来评论《枯枝败叶》，最中肯的评价应该是：对福克纳的一次成熟模仿。我这个年龄段的人大部分都没有看过其它马尔克斯的作品。仅从这三本来看，马尔克斯的开篇似乎都与死亡和葬礼有关。美国的亚马逊曾经这样评论道：“在世的作家里，小说开篇写的最值得回味的，除了马尔克斯，就是莫里森。”《枯枝败叶》亦是如此，这点我是很折服的。不过《枯枝败叶》存在一个很明显的问题——人物塑造的不深刻。这里的深刻是相较于《百年孤独》来说的。《枯枝败叶》里的人物缺少灵魂。三个视角的转换有着极其浅显的规律，若不是如此，读者会经常性的搞错第一人称指的是谁。
伍尔夫与乔伊斯能通过短暂的时间折射出人类无限的意识活动。在他们的作品里，故事不仅仅是故事，蔓生的枝桠虬结裹挟的结晶体无处不在，小说世界达到了前所未有的维度。你尽可以用冗长的篇幅去描写一天，然而深度和广度是篇幅无法创造的。看得出来，马尔克斯有这样的野心，《枯枝败叶》就是其野心的试验品。福克纳式的叙事技巧趋于成熟，叙事语言与人物塑造已经拥有了马尔克斯的特质，但这样的作品还远称不上伟大也不可能算是独特。如果某个评论家在《枯枝败叶》刚刚出版的时候说：“我听到了一部伟大作品的前奏。”那么他或许是真正读懂马尔克斯的人。至于我自己呢因为《百年孤独》已经成为经典，我大可以像喜欢放马后炮的人一样说我从《枯枝败叶》中看到了伟大作品的雏形。
伍尔夫认为伟大的作品应该是其时代的第一章，我在评论《百年孤独》是放肆地以为它或许是我们时代的最后一章。至于《枯枝败叶》，就算是其中的一个片段吧。