清代之时,徽州人以经商名驰天下,是为“徽商”。
却说江南有一小镇,名为桑河,面积不大,却为水路交通之中间站,每日里客商来往不断,甚是热闹。桑河镇上有一家胡记客店,老板娘柳凤英精明能干,虽然丈夫天天斗鸡走狗,无所事事,她却和小伙计小德伢共同支撑门面,将客店管理得井井有条,不光招待客人吃住,还兼卖瓜子、麻糖、草鞋等日常吃穿用度之物。
有一回,店中来了一位叫蔡鸣凤的客人,他身染疾病,又无仆从照顾,孤身一人投宿在店里。柳凤英是热肠之人,将他安顿在店内,为他延医治病,抓药熬药,尽力照顾于他。蔡鸣凤诚厚敦实,不像别的客人那般贪恋她的美貌,便做些越礼之举,他对她向来恭谨有礼。柳凤英与他闲谈,得知他伶仃一人,即无父母兄弟,也无妻室儿女。她受丈夫闲气太多,见了这样的良人,自然待他与别人不同。她却不知这蔡鸣凤因为与妻子不和,才负气出来,他不说已经娶妻,实在是气愤之言。蔡鸣凤受妻子冷落,困顿潦倒之中,得遇柳凤英这样仗义相助,感激不必说,一来二去,竟与她互相倾慕,不觉日久生情,瞒着胡家人,与她结下私情。
甜蜜的日子持续了三年之久,这其间也有不少人看出他们之间的蹊跷,风风雨雨,议论了不少。柳凤英固然不理,蔡鸣凤在人前之时,常觉羞愧,只是他对柳凤英用情也深,总是难以按捺胸中那股激情,有时想起家中妻子,颇觉自己行止有亏,但又不肯说出实情,伤了柳凤英的心。他心地实在,可性子并不如何果断坚决,对待这样的感情问题,感到束手无策。如果不是岳丈朱茂卿突然托人送来的一封信,他真不知这份感情拖拖拉拉,要到何时方休,可是要亲口对柳凤英吐露实情,他还真是十分为难。
然而柳凤英毕竟不那么蠢笨,盘问来盘问去,也终于将真相套了出来。隐瞒三年的事实浮出水面,让她一瞬间有中被雷劈中的麻木。可是,只叫她深印在心,打不得骂不得,又爱又恨的冤家啊,她真的舍得放开他吗?不!她可以丢下家业,可以抛下丈夫,可以承受世人的耻笑谩骂,可以不计较名分地位,她要跟着他去,牢牢的,抓住她一生难求的幸福!
这样深挚热烈的爱,蔡鸣凤却消受不起。他爱她出自真心,但他也不希望抛弃妻子而惹来骂名。
——算了吧,我们的一切到此为结束吧。你放我回去,我心里永远惦着你。
他能给她的也只是这样一个承诺。
柳凤英的一颗心跌入了无边黑暗的深渊。她久久的凝视他的眼,看到了热切的渴求,那渴求不是给她的。心在下沉,她感觉不到痛,麻木的点点头,她说:好,我放你走。