看到大家报着自己曾经的番号，我好羡慕。看到大家讲述当年的星舰和热血沸腾的战斗，我好羡慕。
我没有可以夸耀的战斗，你们所说的战斗还没有开始，我就退役了。我也没有番号，我是一名潜伏人员。我和我的战友只有代号，为了工作我们都互相不知道各自的真实姓名，战争结束后也无从互相联系。
如果你还记得萨比星人放满各种对付地球人的毒气的拉朗格日实验室，如果你还记得萨比星人的拉朗格日实验室突然发生爆炸事故，我会告诉你，那是我们干的。
过程平淡无奇，没有什么惊险事迹，却是步步充满杀机。我们不是没有热血，只是要求自己时刻保持冷静，我们不是不愿讲述，只是我们信仰沉默是金，我们不是没有激情，只是溜须拍马才是我们的武器。
我们就是这样骗得了萨比星人的信任，得以进入实验室的核心，按放炸弹。
可喜的是这场爆炸让萨比星人失去了毒气，拖延了入侵的步伐，为地球赢得了富贵的时间。
可悲的是，我和我的战友也感染了毒气，不得不提前退役，我们只能在广播中听闻那些让人惊心动魄的战争，那些可歌可泣的英雄的名字。
我们中的毒气，已知的有：不偷懒就会死气，不找借口就会死气，不宅就会死气等等。