每天早晨我在湖边整理小艇，常有位银发的老教授蹒跚地走来。“早安”，他老远地打招呼。“今天还出去划船吗？”我问。“当然，天气真好啊，我太喜欢钓鱼，可惜这湖中的鱼不大。”“反正你是为钓，并非为鱼。”“对极了，对极了。我是为钓，不是为鱼。”他一边说着，一边登上小船，带着他的钓具与几本书，马达照例不开，双桨轻轻划破水面，悠然远去。
我抬头目送他远去，眼前的景色，令人欲醉。日光直射的水面，是一条银河，其余的湖面是一片澄碧。小舟的影子越来越远，桨声的起落越来越轻，这一叶扁舟终于消失在一片黎明的眩光中，我的思潮好像也冲入这静谧的山谷里。
这位老教授在哥伦比亚教书，他是宾夕法尼亚大学毕业的。因为我也在宾大上学，所以他每天总好奇地与我谈几句，好像在与我谈话中，还可以寻觅到他的青春。他在哥大已教书三十年了，这几年的暑假常到这湖边来。每天扁舟垂钓，竟日方归，最多能钓上一两条二三英寸长的小鱼，而他的享受却是在钓。
能够欣赏钓，而不计较鱼，是会使一个人快乐，使一个团体健康，使一个社会成功的。美国有许多学者，在一个学校工作，一工作就是一生，真是数十年如一日。以宾大而论，今年就要养着一百零八个退休的老教授；这些教授服务于宾大，最少的已有四分之一世纪，长些的有服务四十年的了。并不是美国人的耐性特别长，而是他们在工作本身发现出无限的趣味，感觉自己沉醉于鸟语花香和山清水媚。至于鱼竿之下是否有鱼，他们反而忘了。
普渡大学校长郝德说：“科学的无限疆界，展开在人类面前。”每个知识的先驱者所面对的，由外人看来，好像是山穷水尽的泥穴，其实在他自己看来，却是花繁叶满的桃源，因而流连忘返，因而乐此不疲，都是理有固然的。