在写离别录的时候，我这样描述您：“九月的凤山顶阳光炽烈，你坐在洒满绿荫的操场边上，与我们第一次相见，我记得你的仿佛用水平尺剪出的平头，你的细框的眼镜，你的冒着微汗的额头。”
你教过我三年物理，也是我的班主任。你永远留着平头，干净的脸。你总是穿与狼共舞的男装，一条肥大的牛仔裤。在军训完后我回家告诉我妈说，我们班主任是一个很和气的人。我妈回了我一句，以后你就知道了。后来也的确如此。你一直对自己的弟子们都感到很骄傲的。大多数时候你以和蔼可亲的朋友身份展示在我们面前，我们就这样叫你建哥，常常拿你的平头说事儿。
我一直不喜欢理科。特别是物理和数学特别让我头疼。看见一大堆数字和符号就好像看见一群围在一起的苍蝇一样让我感到厌烦。宁可罚我背一整天诗词写一整天课文我也很乐意。可是我就是不喜欢数字和符号。于是在你的课上，你在黑板上或呆呆地或生动地或气愤或开心地讲质量守恒定律惯性理论的时候，我就在下面写写画画，我们毫不侵犯。一开始我成绩很好，在高一的时候你特别照顾我，直到在请了三次家长询问我的情况，并且焦急地想打醒我，但成绩滚落到孙山脚下再起不来之后，你叹口气放弃了，不再三番五次请我去办公室喝茶。高中的学习生涯一直灰暗且永远没有云雾拨开的一天，我愈来愈自暴自弃，趴在桌子上无力地睁着眼睛。若要怪罪和恨，所有的罪名都必须给我自己。以后很长一段时间，我很多次来找你请假的时候，你恨铁不成钢的语气让我感到脸发烫——于是连假也请得少了。
在高一的那个寒假，你告诉我爸妈我恋爱的事儿，这让十五岁的我在面对这个问题时感觉像做错了捅破天一样大的事儿，我焦灼不安地给小女朋友打电话，安慰她，也给你打电话，给你说了一句，我就想和她在一起，我以后好好学习行吗？你语气有些冷淡，像是答应了，你说下学期我必须要进前20名。我连声答应，于是在事件发生十天后，去了你的补习班学习。这件事也并没有让我对你有多大的恨，在以老师为尊的那个时代，我思想里总是被灌输着不能和你顶撞的暗流，一直席卷着那个夜晚，我想了很多，包括对父母的歉意和对某些感情的坚决，最后终于留了两行泪在枕头上，昏沉睡去。
我不知道你是怎么知道这些事儿的，放假后班上所有的情侣都接到了你的电话。于是我们在讨论着谁是内鬼的时候，把你也列进了黑名单中。
在整个高中你赞同过我一次，我永远记得。
高二的某一天，那次月考的成绩刚刚发下来，三班的班级成绩不出我们所料地跌在了倒数的位置上，你把我们几个拖后腿的全部叫到了办公室。在一番早已被嚼烂的教导后，你让我们供出谁带来了手机，如果不举报以后就不会管你们。然后就揭开茶杯盖子悠悠泯了一口。我们低着头，沉默。你说还没想好么？如果不说现在就可以走。于是我们就转身走了。你按照你和我们的约定，从此真的再没有管过我们。在这些似乎会对人生发展有很大影响的事情发生后，我的生活依旧没有一点改变。我不是在抹黑你，更像是一个刚从海上回来的人坐在海岸边对着洒满星辉的浪潮诉说陈年往事。
高三的时候，我也发奋说过真的要努力学习了，为了自己。于是坚持了不到一个月的时间，并且偷偷写过几封关于懊悔的信给你。到后来我有一点起色，但一种莫名的压力和痛苦让我还是握不紧手。于是在那个我心烦意乱地写着作业的晚上，你站在讲台上，向所有人说，有一位同学告诉过我他对曾经不努力的后悔，偷偷写给我看的，我很感动，我以为你终于懂事了。但是现在为什么你没有遵守你的承诺，你还是选择继续骗自己吗？
我在桌子上用小刀划了几道深痕，我只想把自己塞进去。
照毕业照的时候，你趴在教室外的阳台上，在同学们热闹且带着悲伤的欢笑中，你不语。突然我也感觉到了一种落寞。最后一晚，你在教室里走来走去饶了好几圈，背着手低着头，你说，你们再看看书，我再看看你们。那时候我满脑子都想着我们的离别。
毕业的散伙饭时，我给你敬了一杯酒，没有和你说话，也没有说祝词。你好像也没有看我，在人声嘈杂中，不一会儿你就消失不见了。
我想起你曾经给我们讲过的一个故事，你说从前有一个学生，不好好学习，他老师就说，你如果考上了某某大学，我就用鼻孔吃面给你看。后来啊，那个学生真的考上了那个大学，那天他回来看他老师。你在这里停顿了一下，笑着看着我们，似乎在等待我们说出结局。小伙伴们哈哈大笑，那老师真不会用鼻孔吃面了吧？你摇摇头，说，那学生看见老师，就说，老师，谢谢您。于是我们或不屑或继续搞笑或沉思。现在，我想如果哪一天我无论成功与否，我一定会来看你。就像那天你赞同过我一样，你在办公室那角笑说，你是一个可以当大哥的人。那晚窗户上倒影着月亮的影子，我永远记得。祝您教师节快乐。我们亲爱的建哥。