尽管我已开了这个贴,此刻我仍然不知道从何说起,不知道从哪个时间点开始,但我会尝试去说明。我开始喜欢中露或者有了一个创作的念头,要从和同学的闲聊开始,我决定把想到的念头随手写下来,后来有了我贸然闯入本吧发的第一个贴。第二次发文贴,应该是长假的时候,那时候我又数不完的时间,因为一些现实原因,独自一人居住,没有网络,靠看窗帘上的灰尘来打发时间,那时有了我的第二个文帖或者说第二和第三个,都是在那个时期写的。虽然是分了好几次发的,可实际上几乎都是我在借着冲动在一两天内写的,不幸的是,我没能写完,甚至还没发完所有已写的部分就把文档遗失了。
这两个坑给我造成了很大的阴影,这是我一开始没想到的,我讨厌没有完成的故事,发表出来却没有完成更糟。我曾试想过去完成之前的坑,可我压根动不了笔,时间越久我越确定,我和当初写这个故事的时候的心境大不相同,这使之后的我变得更谨慎,不会再因为一时的念头就开始写一个我还一无所知的故事。
这些没有完成的故事和我抛弃的读者变成了我生活里的一个洞,我可以继续往前走,却还是会不小心一脚踏空,不小心跌进失望与沮丧的洞穴中。让我回来面对理由却是别人给我的洞。
比三四年更早的时候,个人电脑还没普及的时候,我还在用MP3看文的年代里。在不多的接触电脑的机会里,我在一个贴吧里看过许多文,当时有个我很喜欢的作者,我会看他和吧友之间的讨论,可是从没回复过,一个原因是我没有账号,再者在那时我就有喜好潜水的恶习。那时他留下了一个我非常感兴趣的故事没有更完,我每次有机会上网都会查看一下,可惜一直没有更新。过去了几年我有了自己的账号,期间发生了不少事,也换过不少账号,零落地用这些账号在那个坑底下留过言,有时想起翻看自己的回复,还会觉得很好笑,不同的账号之间的回复都隔了好几年了。等我想起去要试着去和这个作者沟通的时候,才发现他早就消失了,看到最后一次登陆时间是在几年前,我感到莫名的失落。这也是为什么我会对辜负读者产生那么深的愧疚感的原因之一。
我很后悔,那些他还在和吧友聊天的日子里,我却没有想过要和他说上两句话。而之后这样的机会永远也不会有了。而几年后,我再度重蹈覆辙。
那是个非常高产又非常隐秘的作者,在文以外的地方完全看不见她个人的影子。而阅读小说本身就是在阅读作者了,她的文字就是如此真诚,让你觉得阅读她笔下的世界是在和她交流,里面所展现的一切都是从作者自身分割下来的一部分。所以她会说她的写作就像写的日记一样,把日记拿去展览给陌生人阅读如此令人羞赧。而引起我注意的是她恐怖的高产,在那几年里,我经常对同学提起这个困惑,她到底从哪里来的时间写那么多。高产的唯一解释是热爱,不拘泥与题材,一次写作更像一次探索,练笔,那是对写作的热爱与野心。随着一部一部的长篇短篇能明确感觉到她的进步,她在摸索自己的道路,阅读的我不知不觉完成了见证一个作者成长的道路。而即便是如此有热情的作者,最后还是消失了。作为读者的我也是个漫不经心的读者,总是在事情发生后好久才回发现并采取行动。等我才发现她的消失,迂回曲折,我去了她的博客瞎翻,看到了她对读者吐露了生活的只言片语,知道她非常努力的要坚持下去,每天写作,但因为一些工作上的原因,渐渐没有做到答应自己的事情。你很难不去喜欢一个认真写作的写作的作者,不管她是否是为了你创作。
站在她留下的博客里,最后一次更新已经是两年前,我再次感觉到了失去的强烈失落感。后来我想了很久,那不仅因为停止更新的文章,而是终于失去了可以交流的灵魂,那个代表她的字符串死去了,不再能得到回应。也许在这样一个网络时代我们谁也不会真的消失,只是和一个账号告别,和一段自己割裂。而我和她之间靠那个字符串维系的关系消失了,再也连接不上。这种渺无音信,就像站在只我一人的星球上对着唯一连接另一个星球的对讲机不停喊话而得不到回应。
抱歉说了那么多题外话。而最后这个故事,也是让我鼓起勇气和决心给仍然在等待的人一个交代的理由之一。我不知道也不清楚,我体会过的失落是否与你相似。我们总是会离开,会热情不再,会成长,到别的地方,忙于一些别的事。而那个总是成为我对话对象的同学,也会在毕业后,因为现实原因渐渐减少了见面。这点我想我能充分理解紫冰钻石的心情。即使有无数方便的通讯工具也无法弥补无法见面而产生的越来越大的鸿沟。在我坑文的期间有一些读者和我联系过,希望我可以更新,辜负你们让我很难过。
@紫冰钻石 @香木调味料