林徽因是从西方著作,还是从伊东书中获知这一概念,无从考证。因为两个人所引概念并不相同,伊东用了“天幕”概念,意为天穹,而林先生用了“帐幕”概念。可能两人在观点上并无交集。但林先生在“有说”之语时,其实已经申明此类诸说,其来有自。只是她不屑于深究这一话题。
其三:林徽因林也提到了中国建筑的平面布置,中国建筑“平面布置上最特殊处是绝对本均衡对称的原则,左右均分的对峙。”[9]她同时谈到:“例外于均衡布置建筑,也有许多。因这样沉闷的布置,致激起浪漫的变化;此若园庭,别墅,宫苑楼阁者是,平面上极其曲折变化,与对称的布置正相反其性质。”[10]伊东关于这一问题的论述,确实也取了类似的描述:“中国建筑之平面布置,不问其建筑之种类如何,殆常取左右均齐之势,此亦事实也。”“然中国人有特别之必要时,亦有破除左右均齐之习惯而取不规则之平面配置者。”[11]这里既难以排除林先生可能从伊东处有所借鉴,也难以排除,她早已从西方人有关中国建筑的描述中,了解了这一观点,或者说,作为一位建筑学家,她和梁思成先生,对于自己熟知的中国建筑,与西方人,或日本人,在面对相同问题时得出了相同结论。(关键是中国传统建筑“平面布置上均衡对称”是客观存在的“事实”,人所共察,只要是研究中国传统建筑的人都可以归纳总结得出这个结论。无需后来研究之人只能通过前人的结论才能认识到这一点。)
对于林先生文章与伊东忠太中文版本(注意:中文版本的问世晚于林先生文章数年。)仔细对照找出的这3点可能有所关联的内容,如果加以评判的话,最严苛者,也不过是“借鉴”。而且,客观上,我们也不必排除林先生有可能通过懂日语的梁思成先生,对伊东著作中某些观点有所了解的可能。对梁思成、林徽因素有研究的赖德霖先生,也提到了梁思成与林徽因可能借鉴了伊东忠太著作中的个别观念。[12]
洋洋近万言的文章,在仅仅几处几乎是常识性的概念上,略与伊东忠太相近,本来就算不得什么了不起的事情。如果从对于中国建筑史早期学者,最初心路历程的形成,或学术语境之建构的解释,对这几点借鉴加以提及,并有善意的分析,是无可厚非的。但睁着眼睛说瞎话,硬是将不多的几处建筑常识性观念上的相互接近,说成是:“大段文字都借鉴了日本人伊东忠太写的《支那建筑史》一书,而非他们原创。” “大量的研究都是想当然的重复和抄袭,很少有独立发掘史料的分析。”这种罔顾事实的胡说八道,就只能是令人不齿的了。
写到这里,不仅令笔者想到了鲁迅的几段话。鲁迅的《中国小说史略》也曾被人诬为有“抄袭”、“剽窃”日本人盐谷氏书中内容的做法,鲁迅在其所写《不是信》一文中特别提到了这件事情,这里或可摘其一、二:
盐谷氏的书,确是我的参考书之一,我的《小说史略》二十八篇的第二篇,是根据它的,还有论《红楼梦》的几点和一张《贾氏系图》,也是根据它的,但不过是大意,次序和意见就很不同。其他二十六篇,我都有我独立的准备,证据是和他的所说还时常相反。……其余分量,取舍,考证的不同,尤难枚举。自然,大致是不能不同的,例如他说汉后有唐,唐后有宋,我也这样说,因为都以中国史实为“蓝本”。我无法“捏造得新奇”,虽然塞文狄斯的事实和“四书”合成的时代也不妨创造。但我的意见,却以为似乎不可,因为历史和诗歌小说是两样的。诗歌小说虽有人说同是天才即不妨所见略同,所作相像,但我以为究竟也以独创为贵;历史则是纪事,固然不当偷成书,但也不必全两样。说诗歌小说相类不妨,历史有几点近似便是“摽窃”,那是“正人君子”的特别意见,只在以“一言半语”“侵犯”“鲁迅先生”时才适用的。[13]
鲁迅先生比梁思成、林徽因要年长一些,不过,大约也在同一时代生活过一段。鲁迅的这些话,大致也代表了那个时候知识份子的学术原则。不同的诗歌与小说彼此是不能有相近之处的,但有关客观事实的讨论或历史性研究则不然。因为不同的文章,在说相同的事情时,彼此有一点相互的借鉴,也是可能的。关键是要有自己的文字架构,自己的表述方式,自己的逻辑链。如果说在对于个别事实性问题上,有相同或相近的表述,就大惊小怪,那或也应了鲁迅所说的那句话:“他说汉后有唐,唐后有宋,我也这样说,因为都以中国史实为“蓝本”。我无法‘捏造得新奇’”。比如说说到中国建筑的平面特征,有谁能够凭空地“捏造出”一个与伊东忠太的描述毫无关联的“新奇的”事实呢?
林徽因在写中国建筑特征的时候,用了自己的话,表述的绝大部分也是自己独特的观点,甚至用了具有自己风格的语言特征,只是在个别常识性、事实性问题上,说了与同行学者大致相近的话,或者说,其中可能借鉴了一点什么,就被夸大为“大段文字都借鉴了……而非他们原创”并被归在“想当然的重复和抄袭”之列。这样的做法,或也正是貌似“正人君子”的人的“特别意见”,只是在颠覆建筑史学史,诋毁前辈学者,借以抬高自己身价的时候才适用的。
需要提到的一点是,在鲁迅的《中国小说史略》被诬有“抄袭”时,胡适曾经站出来为鲁迅辩解。这说明在当时的知识界,在谈到历史等客观性问题时,以事实为蓝本,“他说汉后有唐,唐后有宋,我也这样说”,并算不得有什么不当。只是今日后生无事生非罢了。
王贵祥
2014年1月18日