我最早读汉魏诗是大学一年级上文学史课的时候，那时候对诗歌的理解，大概就跟《红楼梦》里初学诗的香菱差不多，稀里糊涂的见了浅近的就爱。汉魏古诗少典故，句式简单，难字不多，用词不繁，而且很多乐府题的古诗中双声叠韵、叠字、顶针等也不少，在声音上回环往复，淙淙流淌不绝，第一次读就这么喜欢上了。
可是读着读着我才明白，我这么稀里糊涂地喜欢上的汉魏诗歌，何曾浅，又何曾近。汉魏古诗中思索人生的深度与广度，在中国诗史上是一个前无古人、后无来者的高峰。
后来也读了不少其他时代的诗歌。南朝诗的圆转流美，盛唐诗的气象万千，宋诗的家常与理趣，清诗的缜密精严，都各有好处。但始终最爱汉魏诗。人人都知道唐代是诗国高潮，那么汉魏，则是诗国的蓝图下笔之时——尚无规范、戒律、条条框框、横平竖直，也尚无细节和精雕细琢，但它的构想，奠定了这个诗国的精神的高度。汉魏的诗歌，还无所谓声律技巧、无所谓平仄对仗、无所谓兴象意境、无所谓遣语炼字，诗歌中有的，只是面对生死这人生大事时的质朴浑成的诗思和哲思。
汉魏诗里的世界当然是大的。但那从天到地、从地到天的苍莽无涯，仍然有别于盛唐的波澜壮阔。盛唐诗中也有一个很大的世界，在那个广大的世界里往往也有一个很大的人，意气风发的，纵然是不得意也是勇往直前、莫愁前路无知己的。汉魏呢，往往，是一个孤悬于天地间的、没有任何依凭寄托的、孤独渺小的“我”。
汉魏人的孤独，来源于对人生短暂的发现。“人生寄一世，奄忽若飙尘”，天地广大，时间恒久。无边的时间和空间里，人生一世，只是忽如尘土。所以汉魏人，诗歌中喜欢说天壤之别。“相去万余里，各在天一涯”、“风波一失所，各在天一隅”、“君如清路尘，妾如浊水泥”、“昔为鸳与鸯，今为参与辰。 昔者常相近，邈若胡与秦”。都是空旷天地间的人的隔绝、决绝、孤绝的境地与心情。
当然，还有这首著名的《饮马长城窟行》。“他乡各异县，辗转不可见”。记得一位友邻对我说起一次坐夜行的火车时想起这句诗的情形。是啊，随着人生阅历的增长，对孤独的体验的加深，一些少年时代读过的诗句，往往会不经意地出现在我们人生旅途中的某个地方，一下子照到我们内心的深处。
青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，夙昔梦见之。
梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不可见。
枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。
客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书上竟何如。上有加餐食，下有长相忆。
绵绵的思念，在莽莽的天地间，是多么小。而人，又是多么远。近前的青草，行人的远道。思念不及，寄托于梦，他乡异县，越来越远，终于还是力所不能及的了。人在辗转不见的天边，可谁知道天的事儿呢。“枯桑知天风，海水知天寒”，现在惯常的解释是说枯桑虽然没有叶，仍然感到风吹，海水虽然不结冰，仍然感到天冷。比喻游子不在家，使思妇深感世态炎谅，或者比喻游子即使走得再远也应该能感觉到思妇的牵挂。我个人的理解是，思妇的思念和梦境追着游子在他乡异县辗转不见之后，更远的，天边的消息，她再也追不到了。但是，枯桑知道天的风，海水知道天的寒，它们都尚且知道天的消息，那么谁可以为她传递天边的游子的消息呢？所以才有了后一句“入门各自媚，谁肯相为言”。所有的一切，各自都只理会各自的事，天又大又远，肃杀寒冷，游子，思妇，都只是多么小，多么远，多么隔绝。
后面的八句是happy end还是梦境、是神话，已经不重要了。他乡异县，枯树大风，海水寒天，这样的空间和时间的无涯荒野里，这个近在眼前的有着人间烟火和人情温暖的世界，很偶然，很侥幸，很悲哀，但也很让人依恋。
可是读着读着我才明白，我这么稀里糊涂地喜欢上的汉魏诗歌，何曾浅，又何曾近。汉魏古诗中思索人生的深度与广度，在中国诗史上是一个前无古人、后无来者的高峰。
后来也读了不少其他时代的诗歌。南朝诗的圆转流美，盛唐诗的气象万千，宋诗的家常与理趣，清诗的缜密精严，都各有好处。但始终最爱汉魏诗。人人都知道唐代是诗国高潮，那么汉魏，则是诗国的蓝图下笔之时——尚无规范、戒律、条条框框、横平竖直，也尚无细节和精雕细琢，但它的构想，奠定了这个诗国的精神的高度。汉魏的诗歌，还无所谓声律技巧、无所谓平仄对仗、无所谓兴象意境、无所谓遣语炼字，诗歌中有的，只是面对生死这人生大事时的质朴浑成的诗思和哲思。
汉魏诗里的世界当然是大的。但那从天到地、从地到天的苍莽无涯，仍然有别于盛唐的波澜壮阔。盛唐诗中也有一个很大的世界，在那个广大的世界里往往也有一个很大的人，意气风发的，纵然是不得意也是勇往直前、莫愁前路无知己的。汉魏呢，往往，是一个孤悬于天地间的、没有任何依凭寄托的、孤独渺小的“我”。
汉魏人的孤独，来源于对人生短暂的发现。“人生寄一世，奄忽若飙尘”，天地广大，时间恒久。无边的时间和空间里，人生一世，只是忽如尘土。所以汉魏人，诗歌中喜欢说天壤之别。“相去万余里，各在天一涯”、“风波一失所，各在天一隅”、“君如清路尘，妾如浊水泥”、“昔为鸳与鸯，今为参与辰。 昔者常相近，邈若胡与秦”。都是空旷天地间的人的隔绝、决绝、孤绝的境地与心情。
当然，还有这首著名的《饮马长城窟行》。“他乡各异县，辗转不可见”。记得一位友邻对我说起一次坐夜行的火车时想起这句诗的情形。是啊，随着人生阅历的增长，对孤独的体验的加深，一些少年时代读过的诗句，往往会不经意地出现在我们人生旅途中的某个地方，一下子照到我们内心的深处。
青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，夙昔梦见之。
梦见在我旁，忽觉在他乡。他乡各异县，辗转不可见。
枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言。
客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。
长跪读素书，书上竟何如。上有加餐食，下有长相忆。
绵绵的思念，在莽莽的天地间，是多么小。而人，又是多么远。近前的青草，行人的远道。思念不及，寄托于梦，他乡异县，越来越远，终于还是力所不能及的了。人在辗转不见的天边，可谁知道天的事儿呢。“枯桑知天风，海水知天寒”，现在惯常的解释是说枯桑虽然没有叶，仍然感到风吹，海水虽然不结冰，仍然感到天冷。比喻游子不在家，使思妇深感世态炎谅，或者比喻游子即使走得再远也应该能感觉到思妇的牵挂。我个人的理解是，思妇的思念和梦境追着游子在他乡异县辗转不见之后，更远的，天边的消息，她再也追不到了。但是，枯桑知道天的风，海水知道天的寒，它们都尚且知道天的消息，那么谁可以为她传递天边的游子的消息呢？所以才有了后一句“入门各自媚，谁肯相为言”。所有的一切，各自都只理会各自的事，天又大又远，肃杀寒冷，游子，思妇，都只是多么小，多么远，多么隔绝。
后面的八句是happy end还是梦境、是神话，已经不重要了。他乡异县，枯树大风，海水寒天，这样的空间和时间的无涯荒野里，这个近在眼前的有着人间烟火和人情温暖的世界，很偶然，很侥幸，很悲哀，但也很让人依恋。
