我始终不能明白，那是一种怎样的感觉。
在炽热得烤人的夏，市中心正午的街道上，形形色色的人群几乎是贴着身子走下天桥。有跟我同样着一身校服的学生擦肩而过，三三两两地讨论上午的考题、待会的午餐，耳边，大多数人的话题都是同一个：天气太热。擦汗、说笑、打闹，在这样拥挤的电梯旁边，我只能皱紧眉头竖着身子从人与人之间钻过。
扭头，还是那个老人，形单影只地抱琴，满目沧桑。不，应该说，他整个人都是沧桑的。他并不像路上常见的乞讨者，可怜兮兮甚至有些讨人厌地扯着你说：“行行好吧，祝你好运，好人好报啊……”我对那些人是向来避之唯恐不及的，不管他们说的有多好听。
朋友要买零食，现做现卖的那种，在距离老人大概几米远的地方，我便在她身边等待。偶尔地，回过头看看老人唱歌的模样，而后笑，微微地，踏实地笑。
他在这里已经不是第一个夏了。是从什么时候开始来的呢？他并不是每日都到，也许因为这个因素，我记不清楚了。
他每每到这里，总是穿着同一身衣服，亦不像常见乞讨者的那样破烂不堪，只是有些脏了。太阳毒了会加一顶草帽，盖住一厘米长的白发。
他的音箱很小，大概只有几盒烟那么大，他爱将它放在身后，所以我费了很大的力气才发现它。音箱的主体是淡蓝色的，像是大雨才过尚未晴开的天空，染上时间的灰尘，半蓝半灰。发声孔是淡黄色的，就像久旱逢细雨的泥土，不泥泞湿润得使人不敢靠近，却不乏生命的细腻味道。音箱是已经损坏了的，有凹陷的部分，见证老人萧瑟的过往——不知为何，我总觉得他的生命是萧索的——本该是对比冲撞的色彩，到他手中竟成一天一地的契合，包罗万象。
有人经过他，从钱包中拿出零钱放到他的竹筐里，老人一定及时停下琴声来道谢。我为那一句“谢谢姑娘”感动了。
钱躺进约莫半米高的竹筐中，投入零钱的年轻姑娘随人流不见了踪影，于是我开始打量那竹筐。竹筐的上边缘已经磨损，整体看来也并不算干净。白配浅绿的编织，让人联想到编制者坐在一把小木凳上，仔仔细细地缠缠绕绕，诉说一种淡然悠长。
我看得入神，不小心在偶然间被老人抬眼对上自己的目光，我立刻看向别处，如同犯下了某种滔天大错。他的皮肤在黄种人里偏黑，算不得黝黑，在我看来是极健康的肤色。苍老的皮肤上不仅印满了深深浅浅的皱纹，更有粗糙结实的感觉，不像常年务农的农夫那样“刀枪不入”，而是写下意味深长的“一辈子”。
可是，他的眼神甚是澄澈与明亮，恍若将至黎明时的第一抹微光。
我不知在那样的目光中读出了什么，只是大约感觉，那像是在小时候痴迷的《西游记》中，托塔天王李靖的照妖镜，让人的心魔无处遁形。
日光投下，再反射进他的眼中，亮得出奇，却并不至于钻石那样耀眼、闪光灯那样犀利。我不明白那是一种怎样的感觉，而在我所能想到的词汇里，我愿意称之为，希望。
他早已继续唱了——我并不清楚那是戏还是歌。惭愧地讲，我从未听懂他在唱些什么，虽然我一直是着迷的。那大概像是京腔京韵，有戏曲的韵味在其中，却不那般精致有线条感。他唱出的每一个音都是词，没有丝毫拖远的长腔，亦不拖泥带水，而韵律清晰婉转，曲折动人，恰似教堂钟声回味无穷。
他的声音像是老生的声音，也许是由于年纪大了而沙哑，但我不得不承认那底气比青壮年小伙子的足得多。那样的力量像空谷山林的回音传响，震透了心灵的窗。
老人的怀里始终抱着一把不知名的琴，只有两根琴弦，在琴头的琴弦是翘起的，明显被换过。两根琴弦之间显然少了其他的弦，我认得这琴不是二胡。他的表情平淡坦然，绝无任何可怜之色，取而代之的是投入音乐与琴声的安然。
我隐约感到，他大概是从极远的远处，被某个国度派来的使者，传播令人动容的歌。
我还是那样不住地望他，偶尔遇到他神灵般澄明的眼眸，再立即逃开。
“要辣椒吗？”
“要。”
小摊的顾客很多，摊主熟练地抡着胳膊操练，剥皮、下锅、捞出来、刷酱……人们还在各个摊位前和饭店里买餐闲侃，老人还顶着头顶正上方的红日与满身的汗水弹琴唱歌。
“我们走吧。”朋友买的零食出了锅刷好了酱，被她借助木签子举着，津津有味地往嘴里送。
老人的身边没有水，更没有任何吃的。
我与朋友一同离开了摊位，加入快节奏生活的人群之中。随着我们脚步的移动，距离老人越来越近，我踌躇良久，终于对朋友说，等我一下。打开钱包，我走向他，虔诚恭敬地弯下身子，将零钱放入他的竹筐之中。
未待我起身，他的琴声与歌声已停，道：“谢谢，谢谢小姑娘。”那一刻，我虽知道这是顺理成章的情节，却仍有些震撼，至于个中缘由，说不清道不明。
朋友对我的评价是，你真有爱心。
我想那并非爱心，亦非恻隐之心。我始终不能明白，那是一种怎样的感觉。但令我欣慰的是，我终于突破了对他身上那股莫名力量的恐惧，做了我想要做的事。
之后的某日，我再与朋友同行，一位学艺术的、眼光独到挑剔的朋友。她亦是驻足，投钱，回来说：“他弹得是真不错！”
我点点头，笑着表示赞同。
后来，我们都离开了，琴声依旧，接下去的日子里，老人还在弹琴歌唱。
我无从了解老人的姓名，只是祈祷在多少年后，我可以带着不认识他的新朋友，偷偷持好一种不知名的信念，介绍说，喏你看，那是琴人。
在炽热得烤人的夏，市中心正午的街道上，形形色色的人群几乎是贴着身子走下天桥。有跟我同样着一身校服的学生擦肩而过，三三两两地讨论上午的考题、待会的午餐，耳边，大多数人的话题都是同一个：天气太热。擦汗、说笑、打闹，在这样拥挤的电梯旁边，我只能皱紧眉头竖着身子从人与人之间钻过。
扭头，还是那个老人，形单影只地抱琴，满目沧桑。不，应该说，他整个人都是沧桑的。他并不像路上常见的乞讨者，可怜兮兮甚至有些讨人厌地扯着你说：“行行好吧，祝你好运，好人好报啊……”我对那些人是向来避之唯恐不及的，不管他们说的有多好听。
朋友要买零食，现做现卖的那种，在距离老人大概几米远的地方，我便在她身边等待。偶尔地，回过头看看老人唱歌的模样，而后笑，微微地，踏实地笑。
他在这里已经不是第一个夏了。是从什么时候开始来的呢？他并不是每日都到，也许因为这个因素，我记不清楚了。
他每每到这里，总是穿着同一身衣服，亦不像常见乞讨者的那样破烂不堪，只是有些脏了。太阳毒了会加一顶草帽，盖住一厘米长的白发。
他的音箱很小，大概只有几盒烟那么大，他爱将它放在身后，所以我费了很大的力气才发现它。音箱的主体是淡蓝色的，像是大雨才过尚未晴开的天空，染上时间的灰尘，半蓝半灰。发声孔是淡黄色的，就像久旱逢细雨的泥土，不泥泞湿润得使人不敢靠近，却不乏生命的细腻味道。音箱是已经损坏了的，有凹陷的部分，见证老人萧瑟的过往——不知为何，我总觉得他的生命是萧索的——本该是对比冲撞的色彩，到他手中竟成一天一地的契合，包罗万象。
有人经过他，从钱包中拿出零钱放到他的竹筐里，老人一定及时停下琴声来道谢。我为那一句“谢谢姑娘”感动了。
钱躺进约莫半米高的竹筐中，投入零钱的年轻姑娘随人流不见了踪影，于是我开始打量那竹筐。竹筐的上边缘已经磨损，整体看来也并不算干净。白配浅绿的编织，让人联想到编制者坐在一把小木凳上，仔仔细细地缠缠绕绕，诉说一种淡然悠长。
我看得入神，不小心在偶然间被老人抬眼对上自己的目光，我立刻看向别处，如同犯下了某种滔天大错。他的皮肤在黄种人里偏黑，算不得黝黑，在我看来是极健康的肤色。苍老的皮肤上不仅印满了深深浅浅的皱纹，更有粗糙结实的感觉，不像常年务农的农夫那样“刀枪不入”，而是写下意味深长的“一辈子”。
可是，他的眼神甚是澄澈与明亮，恍若将至黎明时的第一抹微光。
我不知在那样的目光中读出了什么，只是大约感觉，那像是在小时候痴迷的《西游记》中，托塔天王李靖的照妖镜，让人的心魔无处遁形。
日光投下，再反射进他的眼中，亮得出奇，却并不至于钻石那样耀眼、闪光灯那样犀利。我不明白那是一种怎样的感觉，而在我所能想到的词汇里，我愿意称之为，希望。
他早已继续唱了——我并不清楚那是戏还是歌。惭愧地讲，我从未听懂他在唱些什么，虽然我一直是着迷的。那大概像是京腔京韵，有戏曲的韵味在其中，却不那般精致有线条感。他唱出的每一个音都是词，没有丝毫拖远的长腔，亦不拖泥带水，而韵律清晰婉转，曲折动人，恰似教堂钟声回味无穷。
他的声音像是老生的声音，也许是由于年纪大了而沙哑，但我不得不承认那底气比青壮年小伙子的足得多。那样的力量像空谷山林的回音传响，震透了心灵的窗。
老人的怀里始终抱着一把不知名的琴，只有两根琴弦，在琴头的琴弦是翘起的，明显被换过。两根琴弦之间显然少了其他的弦，我认得这琴不是二胡。他的表情平淡坦然，绝无任何可怜之色，取而代之的是投入音乐与琴声的安然。
我隐约感到，他大概是从极远的远处，被某个国度派来的使者，传播令人动容的歌。
我还是那样不住地望他，偶尔遇到他神灵般澄明的眼眸，再立即逃开。
“要辣椒吗？”
“要。”
小摊的顾客很多，摊主熟练地抡着胳膊操练，剥皮、下锅、捞出来、刷酱……人们还在各个摊位前和饭店里买餐闲侃，老人还顶着头顶正上方的红日与满身的汗水弹琴唱歌。
“我们走吧。”朋友买的零食出了锅刷好了酱，被她借助木签子举着，津津有味地往嘴里送。
老人的身边没有水，更没有任何吃的。
我与朋友一同离开了摊位，加入快节奏生活的人群之中。随着我们脚步的移动，距离老人越来越近，我踌躇良久，终于对朋友说，等我一下。打开钱包，我走向他，虔诚恭敬地弯下身子，将零钱放入他的竹筐之中。
未待我起身，他的琴声与歌声已停，道：“谢谢，谢谢小姑娘。”那一刻，我虽知道这是顺理成章的情节，却仍有些震撼，至于个中缘由，说不清道不明。
朋友对我的评价是，你真有爱心。
我想那并非爱心，亦非恻隐之心。我始终不能明白，那是一种怎样的感觉。但令我欣慰的是，我终于突破了对他身上那股莫名力量的恐惧，做了我想要做的事。
之后的某日，我再与朋友同行，一位学艺术的、眼光独到挑剔的朋友。她亦是驻足，投钱，回来说：“他弹得是真不错！”
我点点头，笑着表示赞同。
后来，我们都离开了，琴声依旧，接下去的日子里，老人还在弹琴歌唱。
我无从了解老人的姓名，只是祈祷在多少年后，我可以带着不认识他的新朋友，偷偷持好一种不知名的信念，介绍说，喏你看，那是琴人。
