赤井秀一最后一次见到黑泽阵，暌违鄞州雪地月光已一年之久。他应邀入京，以一介江湖中人的身份，来参加同胞妹妹，赤井真纯的婚礼。
新郎从一次大战中死里逃生，不负皇命，自此便一升再升。
新娘身着喜服，一径微笑，如春风沐玉面，广袖带花荫。新娘侧身牵住新郎，为他介绍：阵，这便是我曾向你提及的，我的兄长赤井秀一。
手中满握的酒盏生生一震，有半泊溅落在手背上。他勉强在这如锤击首的震撼中寻回些清明，略一偏首，素来沉寂的双眸如古谭掀起汹涌，只因那太熟悉的容颜。
淡淡一笑，他用他记忆中一向温和的声音称呼自己：赤井秀一。
他稳住心神，仰首尽酒，喝的过快竟生生呛了数口。天下各色的美酒他都曾饮过，恍惚间突然发觉，这京师寻常的女儿红却有如此狠辣的口劲。
万千灯火落入他眸中，而万千灯火未有一盏抵达他心口。余生错愕不解，终在此刻得到回答。他目光晶莹，隐隐似有泪落，他知道这一切与情感无关，只因重见故人归。
“赤井秀一，我未曾忘记你。”
赤井秀一有一刹那不知如何应对，只觉掌心滚烫而心中冰凉。他迫切需要冰凉的空气供他发泄郁结于心中的悲凉怒火，像那一年他淡淡的笑，他冰凉的手腕，他不再停留的姿态。
他恍然明白，他曾错失一切。
站在自己面前的男子笑对自己，姿容明媚，仿佛不知道这笑容烙上他的胸膛，用何种惨烈的姿态，剜出一个伤口。在被喜婆牵引着离开之前，他叫住赤井秀一，借仆人之手将一件物什递给他。
他侧首，在他手中略看了看。
是一块玉，那年他送给他的玉。
所有的记忆于此刻轰然抵达，他想起那一夜，他眉目流转，气喘如兰，在他耳边说：赤井秀一，我一直都很爱你。
他狠狠闭目，任心底持续荒凉。天地澄澈，酒盏清明，而在他海清河晏的清平内，在他助他的到江湖的寂静时刻中，也终于知道，此生，他失去了什么。

到底发生过什么啊