《再袭面包店》
抢劫面包店。
多有趣的题材，村上总是能写些匪夷所思但却叫人服的死心塌地的题材。古怪，但是有趣至极。不抢劫钱，只抢劫面包。多年前“我”“抢劫”失败，多年后便与妻决意再抢一次。
起源是由两人莫名膨胀的强大的饥饿感。村上的描述很有趣，主角像是乘一叶小舟飘在几斤透明的海里，透过透明的海却能看到海底火山的顶。从几乎很远的距离，到越来越近。
于是同妻讲起以前失败的抢劫面包店的经历。之所以说“失败”，也并非是因为没有抢到，而是因为在店主的提一下，去听完了瓦格纳的曲子，便将全部的面包送给他和同伴。他称之为失败，是由于从“抢劫”变为了“交换”。
于是妻提议再真正地去抢劫一次。大半夜两人乔装，因找不到面包店，便去抢劫麦当劳。十分成功地在目瞪口呆的店员面前抢劫走了是个汉堡包。
有趣荒诞的经历被村上写的一本正经。内涵也一本正经。在商品性包装的如今社会，主角本是想要用一次抢劫来反抗劳动与货币交换这一资本主义基本法则，却又陷入了店主交换的“圈套”，而后主角莫名其妙地从事法律工作，由一个反抗者反倒成为了体制内的乖孩子甚至于体制本身的维护者。因此这“再”袭面包店真的格外具有意义。被替代抢劫的麦当劳更是如今快餐社会的资本主义代表符合。从主体的存在到丧失到再构筑，反抗资本主义与商品经济新意十足又意味深长。
村上的才华叫人惊叹。

我已经报警了

《象的失踪》
村上的很多价值或者意义的集合体，凝于动物之身。早先《寻羊冒险记》以羊为线索和终点；各个作品里总有猫。各型各色又大体相同，大多没有名字的猫；再然后就是象。《寻羊冒险记》中有一章提到象的阴经，我那时仔细推敲，却未能读懂它所表达的象征的含义，直到我读到这篇独立的短文《象的失踪》。与其说完全一致倒不尽然，只是相通的乃是根本的意义。大抵也表现了村上又一商品观的生物化体现。
所谓象，自然是一种生物的字面意义。很少有作家再提到象，这种生物也不常出现在我们的视野，就算是微博等各种软件出现的各类卖萌的生物，庞大又丑陋的象自然更不可能出现于之列。用文中村上的话形容，便是最不容易也是最不应该失踪的动物。体型庞大，大的都不能轻易将它杀掉；故事中的象又太老，老的叫人总为它好似濒临死亡的喘气担心‘太费钱，管理费、食物费；太无人气，动物园关闭时，别的动物都有地方接受，唯独它被剩了下来。
村上的故事一向简洁，但又寓意深长。一些想象不到的内涵被隐在荒诞离奇的故事脉络之下。也不是像推理小说一般的荒诞离奇，而是古怪，缺少一种理所当然的现实性，但超脱之中又寄居于现实。奇妙的相斥又相融。
于是村上的故事被隐藏的东西被一一发掘出来。我也有性并不用费尽心思猜测村上所要表达的实质，就能从林少华的序言里得到一条最重要最该被知道的东西。
现在社会追求简洁性与商品性。一切东西被打上商品标签，因为被需要；而商品的销售也仅是通过买卖或者交换，简便至极。在这样追求简便与商品性的社会里，象，或者说是更原始的东西，诸如文化，越来越形影单只，与社会的协调性背道而驰。其成为商品的功能性几乎为零。于是在这个急功近利商品第一的社会，有一种迫使这种异质——真正纯粹的东西消失的力量。说不上是哪一方的错误，只是社会好像变成了两扇专门挤压异质物的冰冷的墙，消除异己，层层逼近。连这巨大的象都被吞并。
而主角在表达对象的失踪的自己的感受时，对于这生存在社会上的人来说，古怪之至，难以理解。所消化的东西连原始性都有所消失。人性的可悲在于五官被世上常态之物所屏蔽，我们所见的，只是社会筑起的堡垒和规则，而并非自己眼睛实际所视之物。

《双胞胎女郎与沉没的大陆》
这是整本短篇集中，最沉重消极的一个篇章。村上运用了极多的景象描写，抑或者说是真实存在的梦境的描写，压抑，怪诞，却叫人感受到那沉没大陆的重量，或许也是从轻到重，抑或相反的过程。
《1973年的弹子球机》中，双胞胎姐妹第一次出场。姐妹穿着同款式不同颜色的T恤，同主角睡觉，并一同生活。闲适的生活格调给人以深刻的印象。这大约是村上第二次提到双胞胎姐妹。
来描述最后村上写的那个梦。大楼作业，我站在玻璃墙前看着男子指挥着工程。一面墙在一点点被砌上，有条不紊，理所应当。然而双胞胎姐妹站在被围造起来的墙的中央，一点一点被困在新墙同旧墙之间。我着了急，心想非要停下来不可，拼命地敲玻璃墙，却没有人理会。我沿着那迷宫一样的玻璃墙奔跑，似乎能够跑出去，实际就是在绕圈，眼见墙被砌起，无能为力。心里亦晓得无能为力。
时间是一条往前的河，就算重遇旧人重演旧事，都不再具有任何意义。知道其消失，试图阻止也罢，放着不管也罢，总是要消失。时间的节点留下一个存在过的，短暂的东西给我们，然后一切像是渐渐沉没的大陆，仅存在怀念的空间。
然后我们开始适应这个新世界，把自己的血肉骨骼一点点塞进沉甸甸湿漉漉的宇宙断层之中。没有害怕的必要，人有的是能力同化于任何环境。梦被吞噬，然后沉没成一个小小的岛屿。
我们知道我们到过那里。

《罗马帝国的崩溃1881年印第安人起义 希特勒入侵波兰以及狂风世界》
题名出奇的长，文章出奇的短，且不知所云。
感谢林少华给我们的提示，“大凡有意义的行为无不具有其独特的模式”，或者反过来说未尝不可：具有独特模式的行为未必有什么意义。

《拧发条鸟与星期二的女郎们》
我想这一篇，我未曾读懂。就算林少华也有解读，但我未能很好地理解它的内容。
罕见的色情，却又理所当然的样子，村上一向慢条斯理却胸有成竹。入侵日常生活，虚拟与现实的节点，古怪和正常的边界，一边虚一边实，彼此分不清楚。

此终。