序言——关于我如何走上了一条不归路
写作是件古老而求新的事情，应当被继承和发扬。
记得初中时用粉笔在黑板上随手写下的几句话，被语文老师当作小时抄下发表在学校办的报上，自己和身边的同学都激动不已。那时候，学校的报纸还是采用老式的纯手工的印刷方式，铅字在同学们的心目中有一种神秘神圣的味道。
当时并不明白写作能够换取稿费这样的事情，所以当期末时老师把一份奖状和几元所谓的稿费交到我手中的时候，瞬间被激励，并在心中立志：此生一定要写出些东西留在世上。
我开始做准备，读文学类书籍、看古典名著、学修辞手法、练习语法语言，总之在课堂以及课外都干些老师和父母都认为不合乎学业的事情。也常被被老师叫到办公室批评教育。但我并不以为然，依旧把应试的考场作文当做文学作品来写，并沾沾自喜地认为会得到老师的人认可。事与愿违，我终究没有得到老师们的认可，也因此没有考上当地的重点中学。
对于一个生活在父辈们都认为孩子只有认真读书才能有出息的贫苦山里家庭的孩子来说，坚持这个无关正当学业的事情，实有“不务正业”之嫌。自上高中之后我几乎是在“半地下”的状态来做这件事情。因为不得支持，所以自己便在准备过程还未结束的时候就开始“创作”。在一个很平常的日子里，我铺开一张张白纸开始写我的第一部小说。对于在此之后的写作，就没有多少可说的了。依旧按部就班的写，尽量做得更好，只要自觉尽了力，便已心安。但这样的结果往往都是没有多少成效的。“作品”被同学、老师讥以无病呻吟，自己也自然被扣上个“少年不知愁滋味，为赋新词强说愁”的丑奴儿桂冠。

此后的很长一段时间便停笔，除了考场的应试作文外，基本不去提及心中那件埋藏起来的事情。高中的时日安稳、快速地度去，自己也顺利地考入大学。已经走了很长的一段路，假如没有意外，这样父母为子女认定的安稳生活会一直并长久地过活下去，无需他们操心。
我写的文字能够印在报刊上被人阅读这件事，自初中时起就被自己看重。一次意外投往杂志社的小文被杂志社刊印发表，激起了心中久藏的志趣。于是便重操旧业，又让父母担心起来。
停顿了一段时间之后，渐渐明白为写作准备的过程会很长，大约要用一个孩子从小学到大学毕业的时间，或者更长乃至一生。当助跑到一定距离后才能以常速匀速前进。欣赏一些小说或是其他文学类作品，时常做些买椟还珠的事。只喜欢一个作家的某一项技巧，比如语言，往往会把她的作品读完。想来有些累赘，但这并不碍事。就好比吃一盘菜，不喜欢里面的葱和蒜，把它们挑出来就好。但它在烹制时它们的味、精气早已融入其他菜肴，你认为已经将它们剔除，实际你却更加本质地接受了它。写作也是这样，不断的思考、磨砺中不知不觉有了提高。
认真以写作来生活。当我写第一篇小说时，就这样坚信不疑。
而如今，认真生活和写作。我希望我的笔能把我内心的念头和感触表达出来，最大可能的不失真。如此而已
——此文献给自己

第一章
植物女子系列之栀子女子

闷热的夏季，在街边老农自制的箩筐里买一把绿叶青翠硬朗、花瓣洁白芳香的花拿在手里。栀子花，带来一段关于一位女子的回忆。
有些人会无端闯入你的生活，不管你同意与否。大一的时候通过网络认识一位朋友，女性。身材面容都平淡无奇。初次见面，自我介绍时她却以一种撕裂空气似的语调把在场的几位网友的焦点都集中向她，让人印象深刻。于是她就这样生生闯入我们的生活，特别是我的生活。
和她一起，大多时候是通过手机或者电脑在网络上聊天，谈及的内容多半是由她决定，很多时候都是聊些生死之类。她告诉我，生和死绝不会是一个对立面。死和生之间的关系是彼此映照在同一面镜子中的影像，没有差异，不会做任何改变，并且互相包括，他们时时刻刻不在相互观望和对峙着。这样的命题对于我，本就是捉摸不透、揣度不清的，所以只能听她诉说。我愿意倾听，她也愿意掏心掏肺地讲诉。她说，死亡是一个人肉体机能的彻底停顿，并不代表心灵和意志也会随之消亡。因为肉体的停顿，我们生前的所有苦心经营都会失去意义。肉体的欲望和无助都不能与时间和死亡抗衡。但人死去的时候就如脱去身上厚重的外衣，摆脱束缚，取得自由。我们会因着看见身边的亲人、朋友的逝去而感受到生的可贵，并因此获得成长和蜕变。
人与人之间最大的区别，其实仅仅在于对待生死的态度。如何面对死生这两个命题，决定着各自会如何对待生命的方式。我和她固然不同。

某一日，她打电话突然对我说，觉得心里空荡荡的，非常空，像抽干了水的池塘，甚至会感到心里有一种奇异的痛。我说在你的生活中，有什么是你认为重要的、该认真对待的。他听后极其敏感，瞬间反问：你想让我说什么？我被她突如其来的反问搞得手足无措，只有回道：我没想让你说什么，只是问问。语音未落，电话那头便是“嘟嘟”的盲音。她让我捉摸不透。
十日之后，收到她的短信：我喜欢栀子，买一把回家，左右看着都是喜欢却不知如何对待，便用被子盛了清水养着，心怀不舍地沉沉睡去。次日清晨醒来，却发现一把花均已死去。越是美的东西，死得越惨淡，发黄凋谢，如同一张撕碎的废纸，一日都不能拖延。
想着，她应该如同栀子，不甘愿被折离枝端，失去灵魂，被别人观赏玩弄，她必定不能也不愿做坚韧地行尸走肉。宁愿自毁形容至狰狞被人丢弃才算作罢。如此这样短而无救的美才能与之相配。
栀子，这白色的香花，代表夏天的开始，如同一个女子捉摸不透的心性和无法调和的缱绻决绝。青翠的花苞结实而饱满，开过之后，芳香如同带有毒性的辛辣。对待生死是这样深入骨髓、令人怀念。宁可自毁形容慷慨就义地死，绝不苟延残喘地活。

第二章
植物女子系列之铃兰女子

闲的时候，拿一支笔把认识的朋友的名字都罗列在纸上，蓦然发现女性的名字占了三分之二以上，不禁深思。
记忆深刻的，多半是高中时候的同学或者网友，而与她们结识大多是自己去了解或者由他人推荐认识。只有那么少数的几个人是自己靠近我的生活，自己让我认识的。
有人说，一个男子和一个女子的关系，要么就只停留在普通朋友、同学、同事的层面上，不涉及爱恋，彼此界限分明；要么就双双坠入爱河，你侬我侬，至亲至爱。因为男女之间的情感太过敏感。这是他人的看法、观点以及立场，与我不致雷同。在我看来男女之间的有些关系不需要别人懂得，彼此亦不需要界限分明、清若流水。

有这样一个女子，自高一时起就彼此熟识。我们聊当时同学们敏感的男女问题，彼此近乎暧昧地调侃对方，有时更是一整天的形影不离。我们只是自顾自地生活，不需要向对方透露什么，也不向外人解释什么，开心则好。见到她种铃兰，便向她讲诉铃兰的故事：法国情人在五月一日会互赠铃兰，意表提醒对方幸福已经到来。结果，下一年的五月一日那天我竟意外收到她赠我的铃兰盆景，意思则是提醒我珍惜眼前已有的幸福。想着，这样率真的女子真如盆中的铃兰，连表达感情都是这般直接，毫不讳意还不落俗套。
幸福到来，我们只需珍重，不必想太多。
去年暑假去成都，她接我去她租住在近郊亲戚家的公寓里，我曾留宿，很少见到像她这样坚韧的女子，微卷的长发，不着任何颜色，穿日本味道的布衣服，在不同的餐馆打工谋生。收拾的房间很简单，一张铺着白色棉布床单的单人床留给自己，另一张用沙发拼铺的矜持洁净的单人床以迎接我的到来。晚饭吃大盘的特色小吃，一起看几张闷人的武打碟片，几乎一夜未眠，天亮时分，才疲倦地各自回到床上，背向而卧。

我醒来的时候，穿上拖鞋走到阳台，在那个位于五楼的小阳台上拍下一张照片，留作纪念。是下午晴朗的天空和天光雾霭下石头森林楼群。
谈到朋友，她说她不会再主动去结交任何新朋友，只是会静静看着身边有哪些人会自动消失离去，而最终留下来的那部分就是最真的朋友，你应该会算是一个。又说，她有时会想，当一个人坐车出远门不小心出了事故行之将死的时候，可以打电话给某个人告别，那么可以打给谁，电话簿翻了一遍，实在找不到这样一个人；也会想，她的电脑、她的笔记本、她的衣物、她的布艺小熊，不知道在死了之后会落到谁的手里，又会收到怎样的对待。
这样的话是会让说着的人和听着的人都灰暗的语句。
于是又给她讲铃兰的故事。临走之时，跑十几个花店和园艺场只为买一株铃兰送予她。提醒她幸福到来，不需要想太多，也没有必要刻意在乎什么。
幸福赠予纯情、率真的你。

第三章
植物女子系列之鹫尾女子

在乡村生活得太久，不自觉就会记得些植物。开花的、不开花的、能入药的、不能入药的，轻轻记着，谋了面就会想起它的形态及生长环境，但很多都是叫不出名字来的。近日，因一个人而忆起某株植物，起了兴趣，才了解到它的名字叫鹫尾。
赶几个小时的车程去见一位仰慕已久的青年作家，见面的一瞬间就回想起那名叫鹫尾的植物来。想着，用鹫尾来形容眼前这样一位女子是再合适不过。
5月是鹫尾花开的季节，你可以看见一只只蓝紫色的蝴蝶飞舞于绿叶间，仿佛要将春的最后一丝气息传到更远的地方。它的花语是平和、精致、优美、不落俗尘。据说受到这种花祝福而生的人会有柔美娇媚的气质，拥有精致的生活，不游戏世间，却蹁跹立于世间，现出本真，不为外物所缚。

始终认为女子的美，不在于她的身段有多么娇美、容颜是如何倾国倾城，而在于她合适宜的妆扮以及生活中所透露出的精致。正如鹫尾一般用特有的蓝紫色装点着林间的小道、寻常的田埂。形如鹫鸟的尾巴的花瓣精致而优美，特有的蓝紫色仿佛来自天际、绝非俗世所有。它们没有百花的妖艳，却是平凡世界里采用精致生活来让自己尽可能美丽的花朵，让人赏心悦目。而这种精致表现于人身就是眼前的女子。无需高档的衣服和饰物来塑造。合身的民族风打扮就已美得让人驻足。因为她要展现给人的并不是外表的光鲜，更多地，她是在向人展现她的生活态度，正合她的新作《见素》。所以她的精致更多地体现在琐碎的生活里：朋友从远方赶来，点几个可口的小菜，倒一杯温热的清水，是一种精致；喝茶之时，知道用自己喜欢的杯子盛着，而不使用一次性的纸杯，是一种精致；临走收拾行李时，听一两段有声小说，用耳朵代替眼睛来学习，也是一种精致。精致的她，注重品质，在生活的细腻里让人觉得无比温柔。
同样，这样精致的女子还和鹫尾一般拥有另一个品质-----平和。精致的鹫尾生长在不经意的田埂，甘于平凡，却生得和谐。因为它们懂得保持内心的平和，而这种平和带给人的就如同闹市中一间静谧的茶馆，让人忍不住驻足休息。如鹫尾懂得平和的女子，她的要求不是很多，也不会很多。所以她活得真切，也最为平易近人。对于她的读者无论多么平凡、无论多么卑微，都以同样的热情相待。她不会给自己太多压力，亦不会给身边的人太多压力。和读者、朋友围坐在一起拉家常式的聊天，让人觉得无比轻松，给匆忙的人心灵休憩的港口。虽然偶尔也感慨生活的茫茫、时事的无常，但是她却坚守着自己心中的理想，在淡泊中执着地努力追寻着。

临了，她为我留言：“无忧无惧，方能如愿”。的确，这个世界太过匆忙，也有太多的恐慌。唯有保持内心的平和，以自己最初的本真去精致生活，勿忧勿惧，方能如愿。

第四章
植物女子系列之夕颜女子