哈哈，雷蒙德钱德勒在《最后的告别》曾提起菲茨杰拉德，他如是说，我——菲氏——再也写不完《最后的大亨》，我的爱完了，情也尽了。再也写不出来了。正是菲氏给予向情感渴求才华横溢，才让他自己了解到他有尽头有终点，而海明威并非如此，他冷峻、严酷的笔调比他存活的更长更好。他了解。他的爱也终于走到了最后。酗酒的原因是渴望失败的能激情他最后的那仅剩的爱。可惜，他的生命也结束了。终有尽头的一个浪漫的梦幻主义者。

不爱你只要一个契机和借口，爱你却要无数的忍耐和割舍。
仅从文本来说，菲氏言辞确实让人感觉堆积了无数的爱与愁。
仅从表现主义上来说，菲氏紧紧贴合实际的感觉描绘了一个喧哗与骚动的悲喜剧的世界。
他的一生际遇增加其语言的精准度，但他诗人般浪漫气质，却始终从他忧伤的眼睛中流露而出。这里无关整个社会。仅仅是他自己对失去了往昔的哀怨。
看楼上的言论说菲氏的浪漫是源自他贵族的后裔。这话说的好像气质都能遗传似得。其实根本不是。《了不起的盖茨比》如是说，盖茨比是上帝的儿子。他为了一个宏大的梦而存在。菲氏的气质亦是如此。

女人

我已经和你在一起，
夜色如此温柔。
而这里却不甚光亮，只有习习微风吹过，一线天光。

菲茨杰拉德的才华远在海明威之上。

如果一定需要打比方，我认定菲茨杰拉德是南太平洋的华丽水母，而泽尔达则是在他身边突然暴发的的洋流，她带给他的不是灵感，而是自由——她使他忘记了自己的天性是随波逐流。
《了不起的盖茨比》中的盖茨比是他吗？可能是，但只是一部分。跟盖茨比相比，显然他心中有一个尼克，无论是尼克超乎寻常的敏感，还是他尽力维持的温和平静，都表述了一个他希望的状态，或者说，那就是另一个他。
不是泽尔达让他疯狂，是泽尔达让他意识到了自己热爱疯狂。可是泽尔达还是在一定程度上毁了他，因为每个人都热爱疯狂，但疯狂不应该被每个人热爱。