1
　　 它是怎么来的？
2008年5月12日，央视南院。那个阳光还算灿烂的下午，我正在楼下餐厅淘影碟，有人突然闯进来，表情怪异：地在动？动？
　　回到楼上，各栏目间已嘈成一团，所有人都站着，手机、座机不停敲键，成都，绵阳，都江堰……听筒里传来的全是沉寂。空荡、可怕的忙音，这是生死未卜的忙音，这是与世隔绝的忙音……至今，这忙音仍幻听般回荡在我的耳朵里。
　　那是生命突然失明的感觉，它让你怀疑时空的真实性。
远方，远方怎么啦？难以置信的集体失踪！那股空白和哑默，是科幻片里才有的恐怖……你甚至觉得并非对方有问题，而是自己遭遇了不测。是的，我们被远方抛弃了，开除了，遗忘了。
　　没任何预兆，在最意想不到的时候，大半个中国被袭击。
　　我们目瞪口呆。
一时间，忘了火炬往哪儿传，传到了哪儿。
几天后，有人这样描述那一瞬的降临：“家门口，常有载重大货车过往，12日午后，又一阵轰隆隆，隔壁老曾没遇到过这么大的动静，正准备出来骂街，没到门口地就晃了……事后才知，是北川那边的山塌了。”
　　所有活着的人，都只剩下一个身份：幸存者。生死存亡，简单到了无以复加的地步，仅仅因为距离，因为你脚踩的位置，因为你恰好走到了某处。
　　我突然看清了一个事实：人生，很大程度上不过是“余生”。
我不会忘记那幅照片：残垣断壁，一只石英钟睡在瓦砾间，对准14时28分。
　　这是它扔下的第一个夜晚。守着电视呆到天亮，我觉得入睡是可耻的。我知道，这个大雨滂沱的夜里，很多人会死去，很多灵魂会孤独远行。这样的夜，和一亿年前的夜毫无区别，冰冷无声，没有光亮，没有站着的东西……这样的夜，他们应有人陪。
　　13日下午，给已飞赴灾区的同事发了条短信：人最容易在夜里死去，给废墟一点声音，一点光，哪怕用手机，让生命挺到天亮……
　　汶川、北川、青川……中国版图上，没有谁像你那样镶嵌如此多的“川”字。然而现在，正是这一个个“川”，刺痛着泪腺和肋骨。知道吗？就在不久前，我还在《中国国家地理》“新天府评选”的对话中，大肆赞美你天堂般的诗意，以你为例，滔滔不绝地鼓吹：“‘天府’就是沃土和乐土，就是全世界乞丐和懒汉都向往的地方……”想想忍不住脸红，你就这样羞辱了我。
　　是的，正因为那一个个川，才有了你的曲线和妖娆，才有了你深寺的桃花、竹林的茶香、马帮的铃声、雪山上的炊烟……知道吗？你的美曾让我神魂颠倒，感动得我泪流满面。然而今天，这美竟成了天堑，成了饕餮之口，成了生离死别、咫尺千里的险阻，成了让人诅咒的墓穴……当然，这不是你的错。其实，我只是不敢正视你的罪。
是的，大地，我不恨你，即使你犯了天大的错。我只能不可救药地爱你，别无选择。

让我想起了一篇老外的 失去爱人的滋味

　5
　　一个在震区呆了半个月的通讯社朋友说，回北京的第一个清晨，从昏睡中揉开眼，当隐约听到鸟叫、当看见从窗帘缝中照进的第一束光时，他掩面长泣……
　　他说难以相信这是真的，昨天还是废墟，还是阴雨连绵，还是和衣而卧……他说受不了这种异样，这是完全不同的两种空气，没有粉尘，没有螺旋桨、急救车、消防车、起重机的尖厉与轰鸣；脚踩在地上，没有颤巍巍的反射……他说受不了这静，这太腐败了，有犯罪感，对不住昨天仍与之在一起的那些人，他说想再回去。
　　是的，我理解你说的。
　　是的，我们真的变了。从惊天动地的那一刹那，生活改变了很多。泪水让我们变得洁净，感动让我们变得柔软，撕裂让我们变得亲密，哀容让我们变得谦卑，大恸让我们变得慷慨，剧痛让我们对人生有了醒悟……72小时的黑白世界，让我们前所未有地体会到了那个“生命共同体”的存在。
那么，我们还会再变回去吗？惯性会让我们原路折返—会再次把我们打回原形，收入囊中吗？哪一个更像我们自己，更接近我们的本来和未来？
　　祝福这个“共同体”吧，它不能荒废那么大的牺牲，不能虚掷那么高的成本和代价。
　　即使不能飞翔，即使还要匍匐，也要一厘米一厘米地前行。

王开岭的散文个人觉得还是不错的= =有一定深度。

七周年提前纪念。