台湾 琦君 


我读高一时的一篇英文课文，是奥尔珂德的《小妇人》，读到的书中马区夫人对女儿们说的两句话： 
“眼因流多泪水而愈益清明，心因饱经忧患而愈益温厚。”全班同学都读了又读，感到有无限启示。其 
实，我们那时的少女情怀，并未能体会什么忧患，只是喜爱文学本身的美。 
又有一次读谢冰心的散文，非常欣赏“雨后的青山，好像泪洗过的良心”一句。觉得她的比喻实在清 
新鲜活。不知愁的少女，总是写泪与愁的诗。看到白居易《新乐府》的诗句：“莫染红素丝，徒夸好颜 
色。我有双泪珠，知君穿不得……”大家都喜欢颠来倒去地背。老师说：“白居易固然比喻得很巧妙，却 
不及杜甫的四句诗，既写实，却更深刻沉痛，境界尤高，那就是：‘莫自使眼枯，收妆泪纵横。眼枯即见 
骨，天地终无情’。” 
他又问我们：“眼泪是滚滚而下的，怎么会横流呢？”我抢先回答：“因为老人脸上布满皱纹，所以 
泪水就沿着皱纹横流起来……”大家听了都笑，老师也颔首微笑说：“你懂得就好。但多少人能体会老泪 
横流的悲伤呢？” 
人生必于忧患备尝之余，才能体会杜甫“眼见枯骨”的哀痛。如今海峡两岸政策开放，在返乡探亲热 
潮中，能得骨肉团聚，相拥而哭，任老泪横流，一抒数十年阔别的郁结，已算万幸。“未老莫还乡，还乡 
须断肠。”这也不是探亲文学中，为何有那么多眼泪吧！ 
说起“眼枯”，一半也是老年人的生理现象。我丈夫一向自诩“男儿有泪不轻弹”，现在也得向眼科 
医生那儿借助“人造泪”以滋润干燥的眼球。欲思老泪横流而不可得，真是可悲。 
记得儿子幼年时，我常常要为他的冥顽不灵掉眼泪，儿子还奇怪地问：“妈妈，你为什么哭呀？”他 
爸爸说：“妈妈不是哭，是一粒沙子掉进她眼睛里，一定要用泪水把沙子冲出来。”孩子傻乎乎地摸摸我 
满是泪痕的脸，他哪里知道，他就是那一粒沙子呢？ 
沙子进入眼睛，非要泪水才能把它冲洗出来，难怪奥尔珂德说“眼因流多泪水而愈益清明”了。 
记得有句诗说：“玫瑰花瓣上颤抖的露珠，是天使的眼泪吗？”想象得真美。然而我还记得阿拉伯诗 
人所编的故事：“天使的眼泪，落入正在张壳赏月的蚌体内，变成一粒珍珠。”其实是蚌为了努力排除体 
内的沙子，分泌体液，将沙子包围起来，从而形成一粒圆润的珍珠。可见生命在奋斗过程中，是多么艰 
苦！这一粒珍珠，又何尝不是蚌的泪珠呢？ 
最近听一位画家介绍岭南画派的一张名画，是一尊流泪的观音，坐在深山岩石上。他解说因慈悲的观 
音，愿为世人负担所有的痛苦与罪孽，所以她一直流着眼泪。眼泪不为一已的悲痛而为芸芸众生而流，佛 
的慈悲真不能不令人流下感激的泪。 
基督徒在虔诚祈祷时，想到耶稣为背负人间罪恶，被钉在十字架上滴血而死的情景，信徒们常常感激 
得涕泪交流。那时，他们满怀感恩的心，是最纯洁真挚的。这也是奥尔柯德说的“眼因流多泪水而愈益清 
明”的原因吧！