安度因是站着搓炉石而穿长衫的唯一的人。他身材很高大；青白脸色，皱纹间时常夹些伤痕；一部乱蓬蓬的花白的胡子。穿的虽然是长衫，可是又脏又破，似乎十多年没有补，也没有洗。他对人说话，总是满口抱歉，打得不错叫人半懂不懂的。因为他是牧师，别人便从描红纸上的“牧狗”这半懂不懂的话里，替他取下一个绰号，叫作母狗。安度因一到旅店，所有搓炉石的人便都看着他笑，有的叫道，“牧狗，你脸上又添上新伤疤了！”他不回答，对旅店老板说，“抱歉。”便掏出灰烬使者。他们又故意地高声嚷道，“你一定又偷了人家的东西了！”安度因睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……”“什么清白？我前天亲眼见你偷了缺德的爆牌鱼，结果被人家吊着打。”安度因便涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“思维窃取不能算偷……思维窃取！……圣光的事，能算偷么？”接连便是难懂的话，什么“圣光会制裁你”，什么“抱歉”之类，引得众人都哄笑起来，旅店内外充满了快活的空气。