刘昊君说的是一个无甚特别的故事，暗恋、表白、无法放下于是继续自己煎熬自己。邓廷歌默默听着。辉煌街的喧嚷声音传过来，烧烤的烟气和香味也飘过来，熏得人直想打喷嚏。

“放弃”这个词在他心里扑腾来去，让他心头一阵难以抑制的闷痛。
　　他不舍得。

他认为这是因为邓廷歌不属于他，所以才会这样充满忧患地纠结。然而邓廷歌不可能属于他，他也不可能在邓廷歌身上获得自己情感的宣泄开关。
　　他就像一个巨大的、被自己心底种种恶念充斥膨胀的气球，立在邓廷歌面前。希望他看自己，又希望他不要看自己；希望他喜欢自己，又希望他不要因为看到自己可鄙的一面而厌弃自己。
　　没有落脚处，甚至没法控制那个人的眼光是否落在自己身上。那人会绕过他，继续往前走；而自己无法变成邓廷歌希冀的对象。

学生们不顾后果的示威和游.行，既愚蠢又可笑：在枪弹和炮火面前血肉身躯不堪一击。“但是在这种愚昧的狂热之中，又有另一种崇高的梦想存在：他们相信一切都是可以改变的，而他们自己就是这种改变的力量。”陈愚在教室里走来走去，午后纤尘在窗户透入的光线里飞舞，他圆胖的光脑袋闪闪发光，“旁观者认为他们是无力的，但他们自己不觉得。没有什么比投身在一个狂热的梦想里更令人兴奋了。年轻、热血、聪慧，然而在巨浪面前这些都是脆弱的。”

罗恒秋压低声音，缓慢地说，“但我从不在你身上求过什么，从来都没有。”
　　邓廷歌万分紧张地看着他。
　　罗恒秋突然不说话了。他看看邓廷歌，又低头瞧瞧自己攥成一团的拳头。
　　“邓廷歌，我是喜欢你。”罗恒秋轻声说，“但我不卑鄙。”

记忆真正根深蒂固，无法拔除。它一日日往下生长，死死抓住心肌的皮层，扯出来会疼。

“与其说是时代的问题，不如说是人的问题吧。”罗恒秋说，“任何一个时代都是由人来组成的。把一切的问题归于时代、制度、社会，不过是扩大了错误的承受范围，好让个人心安理得罢了。”

多蠢的事情，天长日久地做下去，也都成了令人唏嘘的坚持。

倚靠在靠背上，邓廷歌一会儿露出模糊的笑容，一会儿又拧着眉头。他好像有点明白谈恋爱的滋味了：幸福和不安接踵而至。

礼堂里没有其他人，两人坐在观众席后排小声聊天说话。巨大而静谧的空间仿佛将声音压缩在口唇和耳朵之间，每一句都无比清晰。罗恒秋觉得自己会将这一刻记得很久很久。他们亲密地谈心，亲昵地牵手、轻吻，低声谈论恐惧和欢喜，在偌大的无人场所里坦白诚恳地彼此相爱。

“师兄……”他想说我也想你，在那个黑漆漆的林子里最想你。很想念，也很害怕。那黑暗中似乎潜伏着所有阻隔他的力量，然而当他走出来，一口浊气吐尽，突然间就有了勇气。

邓廷歌不怕冷，他觉得冬天里什么都很好，火锅是热的，浴室里的水是热的，外面越是冷，就越显得贴身的这些热难得又珍贵。他最喜欢每天晚上钻进被窝里的那一刻，就算有人拿千金裘五花马要跟他换，他也是不肯的。温暖的被子，温暖的褥子，枕着罗恒秋给他买的保健枕，脖子不疼不难受，他蜷在被子窝里，把边边角角都掖死了，一丝冰的凉的空气都进不去。他就在那团温暖柔软的被中睡觉。

罗恒秋喘了口气，着迷地看他。玄关的声控灯幽幽地亮着，橙黄色灯光落在两人头上脸上，他眼里的邓廷歌像他的信仰。
虽然罗恒秋从未有过信仰，但这一刻他愿意把这个人揉进自己的血肉里、生命中，填密自己未来所有的空隙。

你在我一生的过往里不朽