那年我上初三。
有一天，班里新来了一位英语老师，非常漂亮。我第一次见到她，就喜欢上了她。
那天晚上，月光如水。
晚自习后，我，独自一人，来到了英语老师住的宿舍门口。
我急切地想作表白。那时青春期荡漾翻滚，却不知道用什么方法。
想念佳人，思绪良久，夜凉有霜。我在旁边的地上捡起了半截砖头，上面写着一句爱的心声：“爱你！万年。”扔了进去。撒腿就跑。
不到二十四小时后。
确切的说，第二天早上。
全校大会。校长头上缠着绷带，当众宣布：
开除本校保安王万年！……
不要问为什么！……
没有人问为什么。…！
甚至，王万年也不知道为什么。但是，我只是瞥见，校长夫人偷偷抹眼泪。王万年离开操场时，深情看了她一眼。
没有人知道王万年被开除的理由，只有我。
那年我刚好十六岁。
（2015年鲁迅文学奖最佳小说）