浅尝则芬芳，久溺则神伤。
如果一定要用一句话来形容他，我会如上所言。

如果以这个游戏为线索，我会这样回忆他。
和笑傲里九成的认识方式都相同。
2015年4月底，在这个游戏初初开始时，我叫他师傅。
拜师的原因有两个，一是他的名字，二是他的职业。名字我极为喜欢，职业和我一样。
我：“师傅，我49级再拜你为师好吗，据说50级出师啊。”
他：“徒弟你现在多少级啦。”
我：“我35级了。”
他：“……”
这是我们的第一次对话，带着对这个游戏新鲜感的我在小伙伴的帮助下在学习着怎么做任务升级，对拜师与出师并不多关心。后来才知道，单凭做任务升到了50多级实属不易，以致我从未去过40地宫，以致我默默做完了所有的主线与支线。
我：“师傅，我该打什么宝石？”
他：“徒弟你是峨眉，那乖乖给我当纯奶好吗？”
我：“好啊，那我需要买什么，技能怎么放？”
他：“你先打满四级筋骨和四级气血，去买11组齿轮和8个缺一门，技能顺序是#$%&* ……”
这是我们的第二次对话。那天晚上和他聊完天后，我把一个月的生活费献给了完美。之后的我却并没有花多少时间玩这个游戏，因为在五月初，我在准备答辩。
现在回想起来，那也算是一段好时光了。
闲下来时，我并未玩游戏，和他泡在歪歪聊天，不朽跑进频道和我们从美国妞聊到解放碑的厕所。
不朽：“重庆啊，我去过，解放碑人很多。”
我：“哈哈哈，跨年的时候去解放碑呀，把你挤成面包片。”
不朽：“你多少岁了，结婚了吗。”
我：“不朽，我还没毕业，和谁结婚。”
这是我和不朽说的话，末了，他对不朽说：你看她未婚，我未娶，能在一起多美好。
是呐，遗憾的事尚未发生，我未婚，他未娶，当庆幸。

在我52级之前，虽然拜了师也出了师，但并没有在游戏里见到过他一次。
第一次相遇的地方，是天下会。
他：“你们谁有锭，给我六锭。”
我：“师傅，过来拿。”
他：“小徒弟，明天还你。”
我：“不用啦，明天说不准能不能看到你。”
说这两句话的时候，他在天下会拉镖，穿着一身灰灰蓝蓝的春晖，不停地找人切磋。那时的醉美是征战的盟主帮，我却不知道走捷径交镖车，每天老老实实跑了四次阴山草原。忙着拉镖的我看他一直在切磋，也没多说什么便去长征了。
第二次相遇，已经是几天后的中午，洛阳婚字处。两个人站在那里静静开了同心锁，我不言，他不语。
他问我，是否该改口叫他什么。我支吾许久叫不出口，只说：师傅，我开不了口，去绿竹吧。
良久，他叹了口气，牵了我手跑去打绿竹。
他沉默不语，我问他是否不悦。他只淡淡说了句：当然每个人都希望自己被喜欢。
我曾对他说过，这是个粗鄙的时代，也是个情感速朽、誓言不堪一触的时代。
因此我没有信口许下任何冲动的诺言，他亦懂。随后二人便遁入沉默。
静默许久，我打破两人的缄默不语。
我：“我是个很认真的人。”
他：“你对我认真，我也会对你认真。”
我：“你从前也这样对别人说过吗。”
他：“我没有。我第一次认真，在这个游戏，只对你。”
这句话让我想到那个第五个饼的故事，有人吃到第五个饼的时候饱了，于是说早知道前面的四个饼不吃就好了。
那时的我于他，或是他于我，是否也是如此，那时我尚不明了，也未多言。
我想告诉他，那个时候的我有的仅仅是花不完的时间，微薄的生活费和永不疲倦的心，不知道足够陪伴他否。
我实际上是个十分口拙的人，而且，特别是在关键时刻尤为口拙。许多时候我不愿言表，也不善言表，我宁愿在日后他能察觉我心意。
但我知晓，也许至今他都尚未察觉。

我的琐碎记忆，全部停留在朝朝夕夕，他的温言细语中。只是那都是很久以前的事了。
他：“我有一个问题，王温柔小朋友。”
我：“嗯，你说。”
他：“毕业了嫁给我好么，我会努力建起一个家等你。”
我：“如果那时你还喜欢我。”
他：“为什么不呢，只要你如今日一样爱我。”
这是多久以前的事，我也记不大清楚了，那时我还没毕业，只恍惚记得他的这番话。我们常常谈很久都不愿睡，一切都是爱里最初的美好模样。
他：“喜不喜欢看老公啊。”
我：“喜欢啊。”
他：“为什么呢。”
我：“老公好看。”
想必那时的悸动唯有我还记得，他是个很温暖的人，曾在我心里完美到无可挑剔，永远是温柔的，体贴的，动人的。
我：“你为什么有两个歪歪，还是个情侣头像。”
他：“那是北北给我的，我没有上过，只是今天正好要用，我就上了一下。”
我：“不听。”
他：“我可以给你一个全心全意爱你的现在的我，但我回不到过去。”
我：“不听。”
他：“如果你要拿我的过去来惩罚我，我真的没办法。”
我：“不听。”
他：“我接受你的所有好与不好，信任你，爱护你，在意你的感受胜过自己。这是我对你的爱。”
我：“……”
我问了他不该问的问题，这是他第一次对我那么严肃的说话，第一次吵架，也是第二次吵架和我第一次写邮件给他的原因。他在意我，呵护我，保护着我，而我说话从来不经大脑，我说了很多让他不开心的话，在他看来，我丝毫没有顾虑过他的感受。那一刻我只感觉到深深的挫败。
他骨子里的孩子气总是让我动容心疼，喜欢撒娇，喜欢无赖。

他:“我发现我现在好粘人。”
我：“是啊，你好粘人。”
他：“我怕你嫌弃我，怎么办。”
我：“嫌弃就嫌弃啊，又不会不要你了。”
他关心我时，像个淘气的孩子粘着我。忙碌时，变得沉稳冷静，冷静到寡淡。
他：“起床了。”
我：“不起来，你早点不叫我，我不要起来。”
他：“那再睡会儿吧。”
我：“好。”
我很害怕他的这种冷静语气，害怕看到他冷漠的神情，害怕终有一天，他变得冷淡。
只是没有想到，害怕的事会来的那么早，无声无息。
直到有天，他可以对我脱口而出，回应只有一个字：“哦”。
在这样的爱里，越尽力，越害怕失去对方。我对他说过，爱太用力会充满裂痕。也许，是因为没有信心，担心彼此无法用余生来承担对方所给予的喜怒哀乐。
我们这一生，说短暂，是因为正过的生活太美好，害怕时光流逝。说漫长，是因为把发生过的每一件事情都拿来熬，所以希望那些孤独寥落早些过去。我常常对他说，时间过得太慢，因为对我来说，等待的时间太过煎熬。

没有柴米油盐的爱，往往是幻想中的世界。
那时候的我常常问：我们什么时候可以在一起。

我想我也是一直等到成长后，才真正地明了，交流是一件无比悲哀的事情，哪怕是以爱的名义。
因为没有人能够突破自身的局限，去完完全全地理解另外一个人。
出于年龄的增长和敏感的自尊，我们都有了不得不维持缄默的心事，它们有的美好，有的不堪，可不论如何，都越来越没有适合的机会去说起。

我自认为沉默地爱了他很久，在这样的感情里，我没有激烈的情绪，即便我在自己的世界里伤了心，觉得委屈，觉得不安，觉得发疯，写着成千上万字的日记。这些事，在他来到我身边之前，都是我一个人的事。
但愿曾经有过的软弱和痛苦，终究能酿出一点儿智慧，哪怕只有一点儿。

如今想来，仿佛已经是几年前，我第一次听到：“南方的小镇，阴雨的冬天没有北方冷，日子过得就像那些不眠的晚上，她嚼着口香糖，对墙漫谈着理想。”
那天正在看书的我被电视里的音乐打断。年少的我无法预判，那一刻对我究竟有着何种意义，在往后岁月里，再回想起来与彼时又有何不同。
北方的冬天是怎么样的，我并不知道，既然“南方的小镇，阴雨的冬天没有北方冷”，为何是“不眠的晚上，对墙漫谈着理想”，我也不清楚。
我只能够确定，在那个时刻，一种矫情的文艺席卷了少女时代的我。
直到此刻我置身于北方的寒冷中，才明白南方的潮湿与温暖多么令人眷恋。

我们说着余生之中大概不可能兑现的承诺，我们心照不宣，我们温情脉脉，我们等着每一个明天。
可我仍然抱着期许，相信每一个承诺能够真的发生，因为我在爱。
我告诉自己，我有一个充足的理由能够冠冕堂皇地原谅自己的愚蠢与无知。

楼主的文采好好 希望你可以幸福

我这一生，并不需要丰富的物质条件来巩固我的安全感。
我需要一个人尽他所能馈赠我想要的安宁。
我需要有一个人让我追随，我要的是仰望，不是俯就。
我希望有一个人真正了解我，知道我喜欢什么，害怕什么，知道我吃饭睡觉的所有坏习惯，知道我不可理喻的小脾气，知道我喜欢用什么样的洗发水和牙膏，在我沉默的时候久久握着我的手，在我哭泣的时候紧紧拥抱我，我觉得这些就是很美好的事。
我希望这个人明白，虽然我不够优秀，但足够珍贵。
如果他了解我过往的渴望。
如果他了解，我是从怎样的痛苦与孤独当中，一步，一步，最后来到他的身边。

这些画面，在我的记忆里保存了整整七个月，直到现在，终于与现实叠加重合。

我突然觉得难受，有许多时候，面对自己尚未经历的事，总希望从别人的经历中得出点什么大道理。看别人帮我们去尝试一遍设想中的生活。
可没有经历，我终是无法明白。
呐，我不相信两个相爱的人分开，在经历无交集的两段人生后仍能纯粹相守，但我相信这个世界上有洁净的爱。
我真的，很想歪歪头就能倚在他肩膀，想伸出手就能给他拥抱，想抚平他皱起的眉，想把我所知的全部美好分享给他。
我想和一个人，长久相爱，在同一个房间呼吸，不随便丢弃任何东西，一起营建生活和理想，一起好好吃饭，一起慢慢变老。
哪怕过程痛苦让人疲惫，终点平庸让人失望，也不愿从此低下头，不去想远方。