《命有余辜》
Time：2016/02/12
Author：沈善河
1、
迷恋上任北，我也说不清理由。
第一次见到他，是在东府巷的一家酒吧，那时候是被同学怂恿着去“长见识”。
我从没去过酒吧。我是小城镇里的孩子，过去二十年，玩了七年，读了十一年，到妖都上大学，过了两年。我过去没见过广州塔那样高的楼，没搭过地铁，没逛过花市，现在也没试过IMAX影院，没喝过贡茶星巴克，没穿过Adidas。所以我本也不想去酒吧。
我想我的直觉还是很准的，如果没有遇见任北，可能也不会有那么多伤筋错骨、百苦难咽的痛，不会有以后漫漫无期的思念折磨，不会有那么多没骨气的丑陋败相，我可能会着过比现在更幸福的生活。
有的人是生命里的大麻，诱惑你，俘虏你，掌控你，让你哭，给你笑，叫你飘飘欲仙地落泪，就算今后戒了，还是忘不了那死去活来的扼喉快感。
但是，幸好我来了。

2、
大约晚上九点，我和同学在酒吧，镭射灯旋转着撒出无数光斑，中间一个小小的高台被聚光灯笼罩着，任北拿着一部电吉它，坐上高脚椅。
他唱的是Eagles的《Hotel California》，吉他的声音清脆异常，配合着轻微颤音，半分钟有多的前奏，他娴熟的技法，然后开口：“On a dark desert highway cool wind in my hair……”
他的声线柔和中有些沙哑，不是粗犷的低沉，也不尖锐，我不说上来，反正就是刚刚好的感觉。任北大概有三十岁，板寸头，麦色皮肤，胡渣也刮干净了，眉角有块疤，恰好把眉毛斩断，旧衬衫领口敞开几颗扣子，看见里面的白背心。
我问同学：“你觉得他唱得怎么样？”
同学显得很迷茫，好一会儿才反应过来我在问什么，她撇撇嘴说：“还好吧。”
我笑笑，不说话。
然后问酒保：“那是谁？”
酒保也愣了一会，说：“任哥啊？我也不熟，新来没多久，好像刚从云南还是哪哪回来的，唱得还行，场费也不高，就是不太爱说话。”
我接着问：“他什么场？”
酒保说：“周四六，晚上九到十二点。”
我又问：“你们这最低消费多少？”
酒保说：“散台没有。预定三百六。”

4、
后来我每逢周四六就去捧任北的场，还是那个角落，酒保也和我混熟了，酒保姓梁。
梁笑着打趣我：“又来看任北啦？”
我不置可否。这时我已经打听到他叫任北，三十二岁，有一把电吉它一把电箱琴，唱歌很杂，偶然还有原创的，我最一首叫《余辜》，他唱：“愿意一切从头开始，做没有根的浪子。老以为赌的是爱情，不料筹码是余生。”
但他只唱过两遍。
一次，是上周四，人很少。另一次，是现在。
这天我决定跟他搭上话，于是我等到最后，十二点，他下班。
他最后唱的一首，就是《余辜》。
然后背着一把吉它，再手提着一把，从后门离开。我老早向梁打听了后门，于是立马冲了出去，拐了个弯，追上他。
我慢五步的跟在他后面，原本组织好的说辞像是卡带了一样，出不来。
他突然停下，转身，对我说：“有什么事吗？”

5、
我呆住。
他皱眉，又问了一次。
我涨红了脸，结结巴巴地说：“我，我很喜欢你唱歌。”
他回说：“我知道，这三周，都看见你来。谢谢你。”
我说：“不，不客气。没想到，你还注意到我。”
他说：“右手边的角落，下面的人看不见，在上面却很显眼。”
我说：“原来如此啊……我，我最喜欢你今天最后唱的那首歌。”
他笑笑说：“它叫余辜，死有余辜的余辜。”
“哦……”我实在有些紧张，不知道说什么好。
“今天，是最后一次在这儿唱了。”他看向数百米外的东府巷的酒吧街。
“为什么？”我急切地问。
“酒吧歌手，是不能在一个地方待太久的。”
“可是，可是我很喜欢你！”我以为他要走，一着急，蹦出这句不着北的——真心话。

6、
我急糊涂口不择言了吗？
我心里咯噔一下，一字一句，出口成实。我没办法收回这句话，就像没办法欺骗自己，我的确很喜欢他，那种感情，有不知名的奇幻妙力，像被Cupid之剑射中的Apollo，疯狂地追求Daphne。
太阳永远追逐黎明。
我是不要命的伊卡洛斯，不知悔的纳瑟斯。

7、
他轻轻一笑，不在意的模样，我急了，说：“我是认真的，不然不会次次赶你的场，第二天的课都迟到了，你每次唱歌我都有录下来，你几乎每次都会唱《see you again》，而你只唱过《余辜》两遍，你不喜欢唱高音……”
“那又怎样，你只是了解，我外在的一部分而已。”
“你相信，一见钟情吗？”我猜他一定觉得很好笑，“我脑子里有个声音，它日日夜夜告诉我，是他，是他。我觉得自己对你很熟悉了，我觉得你说的话，你的动作好像我从前都看过，你喜欢吃橙子，讨厌酸梅汁，鞋码是四十三，右胸口有块疤。我由不了自己。”
他愣住，探究的目光打量着我。
我苦笑，说：“我两年前才来广州，以前都在家乡，我过去并不认识你。我喜欢你，你还信不信？”
他还是没说话。
我眼眶一下子湿了，我走上几步，踮起脚尖，去亲他。
他的唇有些冷，我伸出舌头舔了舔，想伸进去，但他一直闭着，我失望不已，眼泪悄无声息地流，他大概真的不喜欢我，我不漂亮，还带着小城镇的乡土气，我与他素昧平生，这些都是我的一厢情愿。
而正当我要离开时，他突然单手按住我的后脑勺，狠狠地亲了下来，反客为主。
他的舌头伸进我的口腔，我有些惊恐，他不许我丝毫躲闪，强势地控制我的呼吸，嘴角咬破，有淡淡的血腥味。
他停下来，我大口喘气，他在我耳边说：“今晚到我家去？”

8、
我跟他回家，他家在西岗，一个平方四十左右的一居房，收拾得还算整齐，一架电子钢琴，谱架上厚厚的纸，浅绿色的窗帘，几十本书在书桌，椅子上有几件没洗的衣服。
那晚我们在床上做爱，我是第一次。
躺在陌生的床上，我不知道自己哪来的勇气。我痴迷地触碰他的脸，他抓过我的手落下一吻，然后是我的额头，嘴巴，颈脖，他的手游鱼般抚摸我的身体，激起我战栗，身下一湿，脑袋混沌，有些缺氧的感觉。
他对我说：“别怕。”
我点点头，抱住他，他有宽厚的肩背，结实的手臂。
他挺进的瞬间，我疼得眼泪直流，咬着嘴唇没叫出声，他没接着动，看上去也不好受。
他问我：“疼吗？”
我摇摇头，颤抖着说：“不疼。”
他亲亲我的嘴角，说：“傻瓜，放松点。”
高潮的时候，我使劲抱住他，喘息着觉得自己快死了，我断着气说：“任北……我爱你。”

9、
我第二天醒来的时候，任北已经起来了。
他走进房，说：“你的衣服洗了，我在外面帮你买了一套，你看合不合适。要不要再洗个澡，衣服在这，等会出来吃早餐。”
我点点头，有点不知所措，抓了抓床单，床上有他的味道，我身上，也有他的味道。
我洗完澡出去，他端了粥给我，我小口小口地喝，皮蛋瘦肉粥，几点葱花浮在上面，还有些焦。
他拿出一盒药片，说：“昨天没做好措施，你记得吃。”
我拿起来一看，是避孕药，我看了一眼自己的肚子，那里会可能有个新生命吗。然后抬起头，对他说：“我会的，谢谢你。”
他摸摸我的头发，问：“昨天疼吗？”
我对他笑，说：“不疼。”

10、
周日没有课，我回到宿舍，同学兼室友在电脑前煲剧，见我回来，还换了套衣服，立刻两眼发光，说：“哟！昨天去哪浪啦？速速从实招来！”
我摇摇头说：“没有啦。”
同学一窜而起，说：“别否认啊，看你脖子上的是什么？”
我拉拉衣领，没接话。
同学笑说：“看来我们土妞都来春天了呀！”
“土妞”是她们给我起的绰号，大概是因为我头天来的时候，灰头土脸的，跟这大城市，实在格格不入吧。我不喜欢这个称谓，它好像不停地在提醒我贫穷的事实，好像不论到了哪，我都低人一等。我想，不管她们与我多么熟络亲密，在潜意识里，都始终把我看低了一级。
虽然不甘心，但这就是事实，贫穷的事实。

11、
原来任北说的“不在这唱”，只是不在那家酒吧唱，他换了间酒吧，跑的是周三六的场，其他时间，有空就带着个音箱到天桥、地下通道，一些人多的街头卖唱，每天唱那么五六个小时，收工时喉咙哑痛，再不想说话。有时收益好，能有三四百，少的话只有几十块。
我想去听，但他拒绝了。
他说：“那边乱，你一个女孩子，不安全。”
我说：“可是我想听你唱歌。”
他笑说：“回来我单独给你唱。”
我心疼他的嗓子，连忙拒绝，第二天交给他一支录音笔，我说：“你帮我录下来，我回来听，每一场，都要。”
他接过笔说：“好。”

13、
我跑着跑不动了，停下来猛喘气。
蹲在地上，眼泪哗啦啦地流，后来哭也没力气了，靠着不知道被几条狗撒过尿的电线杆发呆。
实话说，我原本对这段恋情也不是很有信心，可是也从来没有想过分开，恐惧感嗖嗖地窜上我心口，我也想洒脱一点，但似乎做不到，爱就像呼吸，有时调皮地憋一会儿，但除了死，还有什么办法让它停止。
《牡丹亭》里杜丽娘说：生不可以死，死不可以生者，非情之至也。
我打理了下自己，走回任北的家。

14、
任北已经没有收拾东西了，两个箱子装完全部。
他见我回来，显然有些惊讶。
我笑着走进他，蹲在他身旁，对他说：“带上我。”
他苦笑说：“你还要读书呢。”
我湿了眼眶说：“不读了。我要你。”
他摸摸我的头发说：“别傻了。”
我死命扯出一个微笑，说：“什么都不够你重要，哪我都跟你去，什么苦我都愿，你要不要我？”我突然想到还在老家的妈妈，心中一窒，我妈肯定要打死我了。
他眼眶也湿了，说：“这样不行，你好好读书，然后忘了我，或者就当一场梦吧……求你了。”
我太了解他，他虽然不富裕，但骨子里也是傲气得很，他要怎么，才能说出一个求字啊？我眼泪真的忍不住，我靠在他膝头，说：“你捅死我好了，你怎么可以那么狠心，任北……”
他把我抱起来，搂在怀里，拍着我的背说：“对不起，是我太贪心。”
我擦掉眼泪，见他眼角湿的，吻上去，是苦的。
我笑了笑，说：“好，再陪我一晚，我就答应你。”
他看着我，点点头。

17、
我并没有怀上孩子，回去专心读书，像转了性一样。
两年时间转瞬即逝，然后投奔人潮翻涌的人才市场，奔波于投简历和面试，期间找过好几个男朋友，但都很快分了，说不清的原因。
而莫名地收到梁的短信，上面写着叫我到酒吧一趟。
那个酒吧我两年没去了，装潢也焕然一新，梁还在那个角落做酒保。
梁给了我一个信封，挺大的，不是很沉，还有一个不明柱状物体，用胶带仔细封了好几层。他嘱咐我回去记得看。
我拿回去，用剪刀剪开，一张乐谱，还有一支录音笔。
我打开录音笔，点开最上面的一个音频，任北的声音从笔头的音箱传出，轻得不像话，他说：“好久不见。离开你以后，我去了阳朔，然后北上去了重庆，四川，最后到新疆，一路卖唱为生，新疆的人大概都不懂我在唱什么，收获是最少的，但塔克拉玛干沙漠啊，真的很美。我把的唱的都录在了里面，每一场，不知道你还听不听……《余辜》乐谱也一并留给你了，我把后面改了下，也录了在里面……你现在过得怎么样？有没有新的对象？反正，你要过得幸福，我会每天为你祈福的……还有……我爱你。”

18、
我不知不觉，眼泪流淌着止不住。
我拿着乐谱，干净整洁的手写稿。改了的地方是：“老以为赌的是爱情，不料筹码是余生。但多庆幸最后是你，葬心埋魂也甘愿。”
我急忙拿出手机拨给梁。
我问：“你知道任北在哪吗？”
梁顿了顿说：“……听老板说，任哥半年前就去世了，好像是癌症吧。之前来广州就是为了治病的，但没治好。”