一
春風吹蓋整片東京，密密麻麻的建築物延伸到看不見的遠處。密密麻麻的燈光亮著，春風卻撲不滅。
今晚的月特亮：亮，映出月盤上些許灰色的陰翳，整個月體是明朗的灰白，整片天都映得清楚，如絲帛的行雲，就那麽流淌著。
東京有個不一般的人；當然，不是燈火最亮的那一片裡的諸位政客名流；你猜——有誰曾遇見從未來來的人？你看東京灣邊那一片平房，那一幢粉朱屋頂的窗前，那個人就是了。

野比大雄十五歲；窗前書桌，上有課本若干、筆筒兩座、橘子汁一碗；木書櫃從上到下各是書、書、書。
野比玉子剛從二樓下來，把手裡的橘子汁放進冰箱。
她想，他兒子真是變了。
他的兒子——不就是那個見過未來人的非凡人嗎？
十五年前，大雄出生。
大雄的父母，是大學同學。一個風特別柔的夏夜，野比大助在游泳池遇到一個大眼睛姑娘；泳池裡的水珠凝在她睫毛上。啊，同個繫的同學啊。
情就這麽開始了；等到粘稠的愛情化成親情，大助已在公司上班數年。軟軟香香的嬰兒取名大雄。

「大雄」在祖母的臂懷間漸漸長大。在全家人殷殷期盼中長大的大雄，學走路卻比別人慢——然後是和小朋友玩球時總接不到；識字識得慢；上了小學，總是考零分。
也是一個風特別柔的晚上，野比玉子的大眼睛沾著淚花，月光從窗縫流進來映著她的臉。她面對被窩裏的那個男人，吐出一團斷斷續續的話：大雄可能成不了「雄」了；從小，就腦子笨。野比助望著玉子白茫茫的臉，點了點頭；但他記得他母親告訴他，大雄會成功的——所以他儘管心早就涼透了，還是默默地存著一個希望。

啊，今天又得上學。媽媽在叫我？她又要罵人了。昨天考了零分還沒給她看；反正我一直都是這麽笨，沒辦法。
太晚了，鞋子還沒穿好，這麽跑好難受。
終於到了。
書上的字我好多不懂。嗯，嘴裡還有早上蘋果醬的味兒。放學要不要到後山去？白雲真漂亮。昨晚吃的棉花糖真好吃 ...
以上是八歲的大雄的早晨。
糟透了的孩子，以後該怎麽辦？
野比大助坐在公司窗邊瞭望家的方向；當然看不到。聽見旁邊女員工說起自己成績優秀的孩子，他面不改色，心卻苦楚陣陣起來。
也就是這一天晚上，大雄開始他不平凡的人生了。

可爲何大雄周邊的人未曾疑慮呢？
對一個冰冷的機器人和那個深邃的時光機？
東京的夜，不曾暗過，燈火，密密麻麻地從郊區蓋向城中。彷彿那焦慮，一針一眼地刺向這複雜的人類頭腦。
（待續）