序： 接触、了解、信任、赞赏，四大步
　　在2007年9月7日，我与胡银芳同志首次相识。那天，她来到我家，录制一段听后感。北京新闻台828千赫的《纪实广播小说》栏目，我很喜爱，特别是在2007年播放《596秘史》时。我知道“596”是中国第一颗原子弹的代号，因此十分关心，每天都听两遍，而且受感动。
　　所以答应电台来我家中录音，谈谈听后的感想。这天，看见胡银芳他们那种认真、求实的工作态度，颇有好感，就赠送她一本我着的《邓稼先图片传略》，作为纪念。
　　有了初次接触的良好基础，在一年多后，胡银芳打电话给我，说她想做一个关于邓稼先和我的节目，我就爽快地答应了。从2008年11月28日起，到2009年5月，前后6个月的时间，她带着提纲、笔记本、录音机和话筒多次来我家中采访、录音、做笔记。
　　一开始，我有些担心她是否能够了解一个耄耋老人的心怀。毕竟我已经81岁了，而她刚刚才是人到中年。我们之间会有代沟吗？我问她，我是既见过洋鬼子又见过外宾的人，而你只见过外宾，你能懂得我们这一代人的思想感情和精神面貌吗？她如实地谈了父辈的抗美援朝经历和自己在成长及工作中的历练。我俩通过长时间的交谈、沟通，逐渐感觉到她能够了解我的心意。
　　来采访之前，她做了充分的准备。阅读了网上和其他很多资料，归纳出条目，然后逐条向我提问，以求获得真实的内容。好像做科学研究一样，每件事都要达到恰如其分，不故意抬高，也不人为地压低。后来，她告诉我说，已经整理出来了十多万字。一系列的采访不但可以有录音报道，还可以出一本书。为了更好地帮助她，我把《邓稼先传》和《邓稼先文集》两本书也送给她作参考。
　　现在简要地介绍一下我自己：我1946年南开中学毕业后，同年考入北京大学医学院，学制七年。1953年我25岁时毕业留校任教，专长神经解剖学，干到2003年75岁时退休，在北医整整工作50年。从助教升到教授、博士生导师，获得国务院颁发的政府特殊津贴，是第九届全国政协委员。
　　我大学毕业后不久，与邓稼先结婚。婚后，他做科研我教书，有过5年轻松悠闲舒适快乐的生活。自从1958年邓稼先接受国家交付的研制原子弹的任务后，一切都改变了。他是压力极大，我是提心吊胆。这种状态持续28年，直到1986年邓稼先逝世为止。压力来自任务，他为研制成功原子弹、氢弹、中子弹以及小型化、核禁试等一连串任务而穷其精力、不惜生命。我是既害怕他完不成任务，又担心他的身体，因为核辐射伤人甚于水火。
　　在采访中，胡银芳提了不少问题，其中最主要的就是：为什么能够28年始终如一地支持邓稼先？我想，世界上的婚姻有多种类型，邓稼先和我是那种相互托付一辈子的夫妻。不向对方索要任何东西，心甘情愿地为对方付出自己的一切，这就是我俩之间的爱情。它是一种力量，支持我在他逝世后的23年里（1986-2009年），出版了三本叙述他一生事迹的传记：《两弹元勋邓稼先》（新华出版社，1992年）《邓稼先传》（安徽人民出版社，2003年）《邓稼先图片传略》（安徽教育出版社，2003年），并收集了自1950年以来他的全部不保密的科学着作，汇集成《邓稼先文集》，由杨振宁先生题写书名（安徽教育出版社，2003年出版，101万字）。此书获得2004年的中国图书奖（第14届）。以上各项出版物，没有向单位要过一分钱、一个人手，全部自理。另外，也应媒体之约，完成了不少文字和影视项目。
　　读了胡银芳写的书稿后，我感到欣慰的是，她用流畅清丽的文字，忠实信达地写出了邓稼先和许鹿希的精神面貌。她描述了我俩的心境，通过不同时期心境的变化，反映出邓稼先在事业上的成就。因此，我们赞赏胡银芳，感谢胡银芳。此外，她弟弟摄影家胡金喜精湛的佳作，也给此书增色不少。