作者 须兰
那一晚的银杏也是这样在夜风中轻轻摇晃着，在满阶清光中，倒像一幅多年的
图画清幽而迷蒙。
传说，银杏树是一种奇怪的植物，在有月亮的晚上，树身上缠绕着重重叠叠的
藤类植物，风吹过时，树影轻摇，在浓淡有致的黑影里，也许有轻微的叹息声，也
许，只是夜宿的鸟儿惊飞的声音。
夫出外亦有二月余。日间劳作回来，疲惫之余不觉孤单，但夜深人静时，自不
免深深思念起他的一言一笑。
院内有一棵极大的银杏树，极古的样子，听房主说已有很多年了，这地方本来
是一座不大的寺庙。庙颓败了，消失了，只是银杏还在。只是房主说起这棵银杏时
总带着奇怪的不安的神色，开始时不肯出借，只是夫爱这地方僻静，执意要住，且
性格向来随意疏放，于房主的不安也不以为意，房主无奈，只好应允。
住久了，也不觉有甚特异之处，何况夫虽是一个落拓不羁的人，但深爱我。每
日里煮茶吟诗，颇为逍遥。
只是每日经过银杏，总是忆起房主奇怪的神色，夫只是付之一笑：笑我多疑。
傍晚时，好友阿七托不远处居住的村人带信来，说今夜来，嘱我煮茶相候。阿
七是大学时的好友，夫外出的时候，总时时过来相陪。
窗外的月色很好，这里的月亮仿佛特别清冷静谧，记得初来那晚便惊诧于这里
的月色，夫更是神采飞扬。那一晚的银杏也是这样在夜风中轻轻摇晃着，在满阶清
光中，浑不似人间景物，倒像一幅多年的图画清幽而迷蒙。
那时夫正在灯下看书，我伏在窗台上。我偶一回首，便见月色斜斜地从窗根透
入，洒在地上、桌上，茶杯里的茶正散着轻软的绿烟，杯口在灯光的照射下，幻出
一轮静默而流转不定的光环，院内飘来淡淡的清香。
已经很晚了，阿七还未来，我放下书，更换了炉中的香。
夫来信说将在三日后回来。
走至窗前，银杏树上依然偶尔有鸟惊飞的声音，随即归于寂然，却见树影中影
影绰绰有人，心想定是阿七。因笑道：“出来罢，茶已凉，等候多时了。”阿七不
语，只是向前走了几步，月光斜射，却不是阿七，是一个身穿黑衣的高大男子，他
微微笑了一笑，仍不说话。
我惊呼，他脸色微变，退后几步，仍在黑影里。正彷徨无计，却听得树影里轻
叹了一声，那人却已不见。
想起那些古老的故事里，那些胆大的书生的举动，灵机一动，从桌上端起一杯
茶，走到窗台前道：“是人是鬼，既然已有一面之缘，何不现身，喝一杯茶可好。”
话音刚落，却见那人仍站在树影里，神情郁郁。
我问：“你进不进来？”他微一摇头，笑了笑，郁郁之意却见于色。
“幽明殊途，不敢打扰。”一切都像是聊斋中的对白。
再问：“那你喝不喝茶？”他还是摇一摇头。
“既然如此，院中有椅，坐下谈谈？”我试探地说。
他不语，过了一会儿，便走至石桌边坐下。月光照着他，我清清楚楚地看见他
原来是一个光头穿黑衣的僧人。
“你一直住这儿？庙已毁多时。”我忍不住问。
“是，已有五十三年。”他落寞地答。
“你经常出来？”
“出来？”他抬起头带着奇异的神色微笑着：“哦，是，我总在夜里出来随便
走走。”
他看看四周：“什么都在渐渐变化，许多东西都已不存，唯独这棵银杏。”
我不觉看看那棵极古极大的树。
“可你一直在这儿。”我看看他。
他蓦地笑了，笑得极突然然而极豪放：“为什么不，我喜欢这儿。”然而说完
他便又沉郁起来。
不知说什么好，只好诚心诚意地再问：“你真的可喝一杯茶？是他刚买的上品，
茶已凉了。”
“茶已凉了？不，我不喝茶。可你为何总说这句话？”隔着并不远的距离，我
分明看见他眼里闪着一道奇异的光彩。那光彩一闪而过，随即他黯然地摇摇头，我
语塞，只好解释：是阿七，她要来，我等她一起喝茶。“哦，阿七。”他重复了一
遍，不知为何，总觉得他的声音里带着一种隐隐的失望。
“你不开心？”我忍不住相询。
他怔一怔：“不，我总觉得有些不习惯。”
“不习惯？你指什么？人世沧桑，景物变迁？”我不懂。
“你，”我仍是不懂。
他稍稍凝视我：“你变了很多。”又迟疑地说：“比起你刚来的时候，你变了
很多。”
“是么？”我笑，“可直到今天，我才看见你。”
他轻叹了一声，仿佛说了一句：“太迟了。”模糊间又仿佛什么也没说，只是
风吹过树叶。
过了一会，他慢慢地说：“我原来以为你会害怕的。”
“怕什么？”一下子没反应过来。
“鬼。”他简短地说，“女孩子都怕鬼。”
“我也怕，现在我也有点怕。”我说，“书桌里有我丈夫的**，你知道他曾
是军人。不过那也许并不顶什么用，如果你并不友好。不过，我宁愿你这样坐下来，
和我谈谈。”
“你很坦率。”
“我宁愿对你坦率一点。”我认真地说。
他半晌无语。
“你并不很像一个僧人。”我打量着他。
“那你以为僧人应该什么样？”他反问，继而郁沉着声音自言自语道：“我应
该是什么样呢？”
他随便而冷淡地：“是的，从前我并不像个僧人，可近来我倒是念经，也在佛
前祈求着，或许是祈求太多了，所以不像个僧人？”他迷惑地望着月亮出神。
我又倒了一杯茶，碧绿的茶水弥漫，模糊了我的眼，在那一刹的犹疑中，我仿
佛体谅了僧人的心情。
再定睛看那僧人时，他已不再看着月亮，却用一种柔和的声音道：“我看见过
你丈夫，他很好。”
“是。”我不由自主地道，却蓦地感到一种莫名的悲哀：“他很好，可我总是
……担心。”他静默地等我继续说。
“我总是担心，担心这欢乐不会长久，人总是会认为自己已牢牢地握住幸福，
千百次地祈求这欢乐永存，可是天意难测，命运太难以捉摸，我怎么知道我心爱的
人会始终爱我如初，而我明天仍会和他相守，太阳每天从这山后升起，这银杏树也
每天夜晚这样存在着，可我怎么知道我终和他长相守，长相知？”他仍是静默。
“也许我错了，这棵银杏也许明天就不复存在，就如很久以前的庙宇，谁知道
它是出于什么原因而荡然无存，也许我不该这样不知足，也许命运已是待我太厚，
也许我该静心地领悟这所存的一切，趁它还未消逝时，可是我怎么知道，这世界上
什么是永恒，什么不变，什么是真，什么是人类所能真正把握的。”
他沉默了一会，静静地道：“你好像哭了。”
我无语。
他轻叹了一声：“人生总是忧多乐少，像你这样的人，不应该太过执著。”
“可是你呢，你难道真的看破这红尘？”我不甘心。
他只是微微地摇头。
我端起桌上的茶杯，茶已凉了，静静的，有半卷的茶叶半沉半浮在中间，像有
一种古老的传说在沉沉的空气中冻结着，露着一半结局，卷着一半人生。
抬头时，银杏树下已不见僧人的影子，只有清冷的月色满地，一只夜宿的鸟儿
忽然惊起。
院门外却有人在叫。阿七来了。
阿七也是一个随随便便的人，常常不期而至。做事往往出人意料，还常常不守
约，并且振振有辞，但实是一难得好友。
阿七进得门来，刚一坐定，便皱眉道：“奇怪，上山时忽然走错道了，平时走
了千百回了，从没错过。”
我顺口应答，一边看院内，院内依旧无人，可是那僧人分明地存在过。
早上起来时，鸟声盈耳。阿七已起身多时，正在门外花丛培土，算算归期，夫
当在千里外的一城市。
忽忆起昨宵月夜里的一番对话，几疑是梦，然而窗台上分明放着半杯冷茶，只
不知那僧人现在何方。
忽听阿七在外大叫，叫的是夫的名字，惊喜之余，不及束发，急冲出外，却见
阿七拊掌而笑，门外空无一人。
“可叹！分别不过二月，而思念刻骨矣。”她兀自掉文。
我切齿，又笑。
在早晨明媚的阳光下，银杏树的叶子熠熠生光，像昨夜他眼里偶尔一闪而过的
光彩，而空山寂寂，无风花自落，那个黑衣光头的僧人在这儿留居是缘分、是巧合？
也许他今晚仍会出来。
阿七在弯腰浇水，忽然侧头道：“我真觉得奇怪，昨晚从山下走到这儿竟足足
走了半夜，平时一小时也就足够了，怎么会忽然迷路了。”
“那是你心神恍惚，岂不闻境由心生？”我笑道。
“也许是吧。”她摇摇头，“不过我总觉得不对，总觉得明明已到这院门外，
偏偏就是走不到。”
“也许是天黑了。”不敢再多说。
“也许是。”她心神不宁道。
“阿七，你从小一直在这儿长大。”我问。
“是，你不是早知道的吗？”阿七微觉奇怪。
“这儿的庙……？”我看看她。
“庙？
那一晚的银杏也是这样在夜风中轻轻摇晃着，在满阶清光中，倒像一幅多年的
图画清幽而迷蒙。
传说，银杏树是一种奇怪的植物，在有月亮的晚上，树身上缠绕着重重叠叠的
藤类植物，风吹过时，树影轻摇，在浓淡有致的黑影里，也许有轻微的叹息声，也
许，只是夜宿的鸟儿惊飞的声音。
夫出外亦有二月余。日间劳作回来，疲惫之余不觉孤单，但夜深人静时，自不
免深深思念起他的一言一笑。
院内有一棵极大的银杏树，极古的样子，听房主说已有很多年了，这地方本来
是一座不大的寺庙。庙颓败了，消失了，只是银杏还在。只是房主说起这棵银杏时
总带着奇怪的不安的神色，开始时不肯出借，只是夫爱这地方僻静，执意要住，且
性格向来随意疏放，于房主的不安也不以为意，房主无奈，只好应允。
住久了，也不觉有甚特异之处，何况夫虽是一个落拓不羁的人，但深爱我。每
日里煮茶吟诗，颇为逍遥。
只是每日经过银杏，总是忆起房主奇怪的神色，夫只是付之一笑：笑我多疑。
傍晚时，好友阿七托不远处居住的村人带信来，说今夜来，嘱我煮茶相候。阿
七是大学时的好友，夫外出的时候，总时时过来相陪。
窗外的月色很好，这里的月亮仿佛特别清冷静谧，记得初来那晚便惊诧于这里
的月色，夫更是神采飞扬。那一晚的银杏也是这样在夜风中轻轻摇晃着，在满阶清
光中，浑不似人间景物，倒像一幅多年的图画清幽而迷蒙。
那时夫正在灯下看书，我伏在窗台上。我偶一回首，便见月色斜斜地从窗根透
入，洒在地上、桌上，茶杯里的茶正散着轻软的绿烟，杯口在灯光的照射下，幻出
一轮静默而流转不定的光环，院内飘来淡淡的清香。
已经很晚了，阿七还未来，我放下书，更换了炉中的香。
夫来信说将在三日后回来。
走至窗前，银杏树上依然偶尔有鸟惊飞的声音，随即归于寂然，却见树影中影
影绰绰有人，心想定是阿七。因笑道：“出来罢，茶已凉，等候多时了。”阿七不
语，只是向前走了几步，月光斜射，却不是阿七，是一个身穿黑衣的高大男子，他
微微笑了一笑，仍不说话。
我惊呼，他脸色微变，退后几步，仍在黑影里。正彷徨无计，却听得树影里轻
叹了一声，那人却已不见。
想起那些古老的故事里，那些胆大的书生的举动，灵机一动，从桌上端起一杯
茶，走到窗台前道：“是人是鬼，既然已有一面之缘，何不现身，喝一杯茶可好。”
话音刚落，却见那人仍站在树影里，神情郁郁。
我问：“你进不进来？”他微一摇头，笑了笑，郁郁之意却见于色。
“幽明殊途，不敢打扰。”一切都像是聊斋中的对白。
再问：“那你喝不喝茶？”他还是摇一摇头。
“既然如此，院中有椅，坐下谈谈？”我试探地说。
他不语，过了一会儿，便走至石桌边坐下。月光照着他，我清清楚楚地看见他
原来是一个光头穿黑衣的僧人。
“你一直住这儿？庙已毁多时。”我忍不住问。
“是，已有五十三年。”他落寞地答。
“你经常出来？”
“出来？”他抬起头带着奇异的神色微笑着：“哦，是，我总在夜里出来随便
走走。”
他看看四周：“什么都在渐渐变化，许多东西都已不存，唯独这棵银杏。”
我不觉看看那棵极古极大的树。
“可你一直在这儿。”我看看他。
他蓦地笑了，笑得极突然然而极豪放：“为什么不，我喜欢这儿。”然而说完
他便又沉郁起来。
不知说什么好，只好诚心诚意地再问：“你真的可喝一杯茶？是他刚买的上品，
茶已凉了。”
“茶已凉了？不，我不喝茶。可你为何总说这句话？”隔着并不远的距离，我
分明看见他眼里闪着一道奇异的光彩。那光彩一闪而过，随即他黯然地摇摇头，我
语塞，只好解释：是阿七，她要来，我等她一起喝茶。“哦，阿七。”他重复了一
遍，不知为何，总觉得他的声音里带着一种隐隐的失望。
“你不开心？”我忍不住相询。
他怔一怔：“不，我总觉得有些不习惯。”
“不习惯？你指什么？人世沧桑，景物变迁？”我不懂。
“你，”我仍是不懂。
他稍稍凝视我：“你变了很多。”又迟疑地说：“比起你刚来的时候，你变了
很多。”
“是么？”我笑，“可直到今天，我才看见你。”
他轻叹了一声，仿佛说了一句：“太迟了。”模糊间又仿佛什么也没说，只是
风吹过树叶。
过了一会，他慢慢地说：“我原来以为你会害怕的。”
“怕什么？”一下子没反应过来。
“鬼。”他简短地说，“女孩子都怕鬼。”
“我也怕，现在我也有点怕。”我说，“书桌里有我丈夫的**，你知道他曾
是军人。不过那也许并不顶什么用，如果你并不友好。不过，我宁愿你这样坐下来，
和我谈谈。”
“你很坦率。”
“我宁愿对你坦率一点。”我认真地说。
他半晌无语。
“你并不很像一个僧人。”我打量着他。
“那你以为僧人应该什么样？”他反问，继而郁沉着声音自言自语道：“我应
该是什么样呢？”
他随便而冷淡地：“是的，从前我并不像个僧人，可近来我倒是念经，也在佛
前祈求着，或许是祈求太多了，所以不像个僧人？”他迷惑地望着月亮出神。
我又倒了一杯茶，碧绿的茶水弥漫，模糊了我的眼，在那一刹的犹疑中，我仿
佛体谅了僧人的心情。
再定睛看那僧人时，他已不再看着月亮，却用一种柔和的声音道：“我看见过
你丈夫，他很好。”
“是。”我不由自主地道，却蓦地感到一种莫名的悲哀：“他很好，可我总是
……担心。”他静默地等我继续说。
“我总是担心，担心这欢乐不会长久，人总是会认为自己已牢牢地握住幸福，
千百次地祈求这欢乐永存，可是天意难测，命运太难以捉摸，我怎么知道我心爱的
人会始终爱我如初，而我明天仍会和他相守，太阳每天从这山后升起，这银杏树也
每天夜晚这样存在着，可我怎么知道我终和他长相守，长相知？”他仍是静默。
“也许我错了，这棵银杏也许明天就不复存在，就如很久以前的庙宇，谁知道
它是出于什么原因而荡然无存，也许我不该这样不知足，也许命运已是待我太厚，
也许我该静心地领悟这所存的一切，趁它还未消逝时，可是我怎么知道，这世界上
什么是永恒，什么不变，什么是真，什么是人类所能真正把握的。”
他沉默了一会，静静地道：“你好像哭了。”
我无语。
他轻叹了一声：“人生总是忧多乐少，像你这样的人，不应该太过执著。”
“可是你呢，你难道真的看破这红尘？”我不甘心。
他只是微微地摇头。
我端起桌上的茶杯，茶已凉了，静静的，有半卷的茶叶半沉半浮在中间，像有
一种古老的传说在沉沉的空气中冻结着，露着一半结局，卷着一半人生。
抬头时，银杏树下已不见僧人的影子，只有清冷的月色满地，一只夜宿的鸟儿
忽然惊起。
院门外却有人在叫。阿七来了。
阿七也是一个随随便便的人，常常不期而至。做事往往出人意料，还常常不守
约，并且振振有辞，但实是一难得好友。
阿七进得门来，刚一坐定，便皱眉道：“奇怪，上山时忽然走错道了，平时走
了千百回了，从没错过。”
我顺口应答，一边看院内，院内依旧无人，可是那僧人分明地存在过。
早上起来时，鸟声盈耳。阿七已起身多时，正在门外花丛培土，算算归期，夫
当在千里外的一城市。
忽忆起昨宵月夜里的一番对话，几疑是梦，然而窗台上分明放着半杯冷茶，只
不知那僧人现在何方。
忽听阿七在外大叫，叫的是夫的名字，惊喜之余，不及束发，急冲出外，却见
阿七拊掌而笑，门外空无一人。
“可叹！分别不过二月，而思念刻骨矣。”她兀自掉文。
我切齿，又笑。
在早晨明媚的阳光下，银杏树的叶子熠熠生光，像昨夜他眼里偶尔一闪而过的
光彩，而空山寂寂，无风花自落，那个黑衣光头的僧人在这儿留居是缘分、是巧合？
也许他今晚仍会出来。
阿七在弯腰浇水，忽然侧头道：“我真觉得奇怪，昨晚从山下走到这儿竟足足
走了半夜，平时一小时也就足够了，怎么会忽然迷路了。”
“那是你心神恍惚，岂不闻境由心生？”我笑道。
“也许是吧。”她摇摇头，“不过我总觉得不对，总觉得明明已到这院门外，
偏偏就是走不到。”
“也许是天黑了。”不敢再多说。
“也许是。”她心神不宁道。
“阿七，你从小一直在这儿长大。”我问。
“是，你不是早知道的吗？”阿七微觉奇怪。
“这儿的庙……？”我看看她。
“庙？
