【语音】啊，回纹针／木心
四十年前
尤查斯
廿一岁
美国中士。
沙丽
十九岁
美国战争部书记。
谁也不知道什么叫命运
他们同时服务在
沟切斯特小镇
一天
沙丽 到
尤查斯的办公室
找回纹针，
就这样
彼此 一见 钟情
别忘了那是战争年代
尤查斯
即将去法国前线
他深怕
在那里被打断腿！
心中满是爱
一言不发
离开了沙丽
战争总会结束的
尤查斯
完整无缺
回到底特津老家，
结了婚
沙丽
也和别人结婚，
离开了那小镇
奇妙的一九六七年
奇妙在沙丽 写了
一封忧郁的信：
收信人
尤查斯先生
一九八零年
尤查斯的妻子去世，
一九八二年
沙丽的丈夫 离开凡尘。
一九八三年
终于突破海洋的封锁
在底特津镇小聚一月正
一九八四年
约翰·尤查斯
沙丽·琼斯
宣布结婚，
那天
正好是情人节
春风骀荡
繁花纷纷
说不幸
还不如说幸福
正想说幸福
又说成了不幸
上帝
这样的韵事，
还是少来的好
爱情与青春
是“一”，是同义词
青春远而远
爱情
不过是个没有轮廓的剪影
尤查斯
沙丽
怜 惜
难说是爱情
为什么青春才是爱情
不懂吗
那你一辈子
也算不上情人
对于你这样的笨伯
我打个比喻吧
枯萎的花
哪里来的
芳香 艳色 蜜晶
怪谁
怪战争
悠悠相思四十年
啊 时间的回纹针【图片】

这算是首叙事诗歌吧，用诗歌简练的表达，讲诉一个爱情故事。
战乱年间，两个年轻人一见钟情。因为，一枚回纹针的指引。【图片】

男子尤查斯告别爱人，本抱着永别的想法去参战，没想到，他在战争中幸存下来。
后来，这段露水般短暂的姻缘，告一段落。
男子回了老家，结婚。
女子离开了小镇，也结婚了。
是意料之外，也是情理之中。
他们结婚的对象，都不是彼此。【图片】

本来这会是一段无终的年少恋情，可谁知道呢，人总是多情的且念旧的。
多年以来，没有终了的联系与念想，在各自完成自己“世俗”中的责任以后——双方的伴侣双双去世，他们回到了底特律小镇，爱情的花火重新燃烧。
两个也许年过半百的老人——老情人，结婚了。
在情人节
在春天
在繁华纷纷里
美好的爱情故事，尽管曲折，但是确实有了圆满的结局。【图片】

但是，敏感而聪明诗人，偏偏要站出来戳破这个“美好的爱情故事”，这个“大圆满的结局”。
诗人说，青春才是爱情。经历岁月以后，动乱以后，年少时那一段美好恋情的回忆，仅剩一丁点火苗，此时如果你硬是要来点燃——谁知道，还能不能燃烧？固然燃烧，也未必是当年那一堆焰火。
所以，老来相爱，难说是爱情。【图片】

对于爱情，不同的身份不同的价值观，拥有千奇百怪的的定义。
有人认为，爱情，必须纯粹，才是爱情。
要没有丝毫杂质，单单是我望着你，不说任何话，不做任何事，我爱你。作为一朵花，我要在最艳丽的时候，恰好你途径我的开放。于是，爱情只剩一个花期。
往后的枯萎，爱人将花埋藏，或者留下花籽也好
往后的花自飘零水自流也好
都不过是花期过后的手有余香。
所有爱情，只有一个花期，才是纯粹，美丽。

一次一见钟情，念念不忘四十年——果真是纯粹的爱情。
而回纹针，人人都有。
四十年前，一眼万年的瞬间，那是爱情。
四十年后，你我执子之手与子偕老，相伴走向死亡——是对当初没有散发的爱情余温的最后挥霍吗，还是在延续着些什么，或者，那相见的一眼太过惊艳，就足够你我一生来慢慢回味。【图片】