逃离或消亡
—载我去吧，或者埋葬我。[1]
我们快要结婚了。亚瑟•柯克兰说，那是因为他喜欢现在我们的家。如果这也能够被称作是＂家＂的话。
他用钥匙打开门的时候，我正在窗台上俯瞰一整个巴黎。正值黄昏时分，天际的几只飞鸟像红茶里的细碎叶片一样在温热中翻滚浮动，最后消失不见。我看着流云从浅金慢慢变成绛红，直至跌入一片深紫色的海洋。灯光在黄昏里渐渐苏醒。
你在干什么。这个时候他已经进了房间。我转过头去，看见他捧着一大堆的书。然后他在书架的前面慢慢蹲下。我开始幻想弯成美丽弧度的白色脊梁。亚瑟有强迫症，总是要把书推到书架最里面。侧脊与木板相撞，发出轻微的声响。我在这时走向他，俯下身去和他接吻。随着他猝不及防的松手，米肖、丁尼生和波德莱尔[2]们也掉在地上四处横陈。我把他用力地推到了床上，仿佛我们成了在深海里的两株相互缠绕的海草。然后我们开始做／爱。
黄昏之后，入夜之前。暧昧不明的时间里总有一些东西是我自己也说不清道不明的。
如果你要问我，为什么爱他的话。
咖啡馆里的美妙夜晚。那一年我二十一岁。我在巴黎大学念法律系，虽然我讨厌法律。
你能教我抽烟么。可以，可以。
烟雾缭绕。

终于有一天，我忍不住在下了班之后去和他搭讪。他的态度从一开始的抵触再到放下戒备。三十四天之后他对我说，我知道你想干什么。淫贼。于是我笑了。淫贼。淫贼。你说话真是有意思，不过我爱你。
也许，可能，他可以邀请无数个人。一样对他们说着：我知道你想干什么。仰头尖叫。白色的脖子。锁骨。蒙上水汽的绿色眼眸。淫贼。我只要想到这些，都会有杀人的欲望。

八点钟，亚瑟离开了我的家。外面下着雪。但他走后公寓的空气才冷了下来。我给自己点上一根烟，让孤独不在冰冷的空气中愈发轮廓清晰。
我回忆着曾经相遇的那一刻。在咖啡馆里。在六月的午后阳光中。我看见亚瑟•柯克兰的那一刻仿佛看到了我自己的一生。我想这就是爱。我无法解释它的来源和它的固有组成部分，但我确信我明白并且清楚知道一旦和他相遇，我的人生要么和他相依为命要么立即停止。这一刻起我的心脏将为他而跳动。漂泊的船只被锁死在某一个港湾。我爱着他从那一刻起将成为恒古不变的定理。然而我始终忽略了在六月的汗水浸湿的床褥和十二月被空调温暖的被窝里，在亲吻、爱／抚、碰撞和摇晃之间，在夕阳下的拥抱和烛光里的婚戒前，或许我们之间所有的，就只有一点点令人感到可悲的所谓缘分。
因为他对我从未说过爱。
一次也没有。他早就成了我身体里的一首歌。我记忆的一部分。我的过去我的现在我的未来。我的爱和美好、我风华正茂日子里的每一刻和每一秒。但这每一刻每一秒里，忧郁都像海水一样蔓延。

「未完待续」

因为他对我从未说过爱这句话好戳刀子啊啊啊啊