◎壹
湫时常会倚在窗边，回忆些关于过去的琐事，手一下下打理着灵猫的额毛。
过去自己闲时也爱如此，唯有少了猫儿作伴。湫想起一切开始的那个晚上，他便是在窗边看见椿从古楼下匆匆跑过的身影。
可惜，看到的或风景或人都变了模样。
湫默默地倚着，看着外面的天色更替渐暗又渐明。他没什么时间概念，可打发的日子太多太多。纵使是接过灵婆工作的现在，时间也不过是他挥霍不尽却无从丢弃的物件。
翻开生死簿，仔细校对今日的死者，合上。
所谓长生，这被数代人追崇的事物，也不过如此。
——如果不快乐，活得再久又有什么意义。
自己曾说过那样的话啊，湫无奈地苦笑。他原以为鲲的出现，已是神对自己戏弄的尽头。又哪能想到，自己连拒绝接受事实的权力都没有。
早知如此，就干了那一碗孟婆汤了。
偶然经过的风儿带起了男孩微长的白发，湫皱了皱眉，吹拂而过的风中夹带着一丝异样香味。稍稍偏过头，窗外的花瓣点点，如毛毛细雨飘落。
是了，当年在大院里种下的海棠，如今已经攀到二楼了。是此刻倚在窗边的湫，伸出手就能触及到的高度了。
原来已经过了这么这么久了吗。
但为什么直到今天，你的名字还没有出现呢？
摇了摇头甩掉冒出的念头，湫敲了敲自己的脑袋。椿在人世幸福的生活，活得长长久久，我应该替她感到高兴才对啊。
可是——
‘可是椿，’湫沉默了许久，暗自想着，‘对这种想法毫无后悔之意的我，是不是已经无可救药了。’
这是病呢，椿。
‘你真狠心啊，’湫长叹了一口气，坐直了身子，‘这场因你而起的病，唯一的解药，偏偏也被你一并带走了。’
将在重病中苟延残喘的我独自一人丢在这里。
像是想起了什么，湫转身注视着案台上散落的纸张，笑了。
多大的人了，怎么还像一个初陷情网的小鬼。
伸手拿起，纸张被无一例外写满了同一个字。字迹重叠着而不厌倦，无论翻看几张，那唯一出现的字也不会改变。椿，湫轻轻念叨道，这个无数次出现在自己梦中，已经有些麻木的字。
你知道吗？我现在已经能把你的名字写得很漂亮了。
你知道吗？你最喜欢的海棠花已经开满整个大院了。
他不太记得她的模样，时间将一切都带走了，他只能在梦中窥见她的面容；他也快忘却她的声音，只知道那是天上来的仙乐，是令他如痴如醉的音色。
在无情时间的摧残下，湫唯一深深不忘的，是椿的笑容。
他明白的，那并不是给予他的宝物，可是又如何？
椿能幸福的话，他的心情明明就无足轻重。
明明就——
湫闭上了眼。
但是，还好，他想。
比起那个人类，我至少还有漫长的时光能去等候你。
一片朦胧中，湫听见了叫声，自远方而来的风在耳边放肆的啼叫。窗外正满溢五彩的光色，大地在霞光中迎接一天的落幕。
湫想起了自己第一世最后的意识中，椿看向自己的目光。不同于以往任何时候，焦急、害怕、震惊、不舍……还有什么呢？不待他看细，意识便沉入了辽阔无迹的虚空。
但最重要的部分，他看见了——
这次，椿看向的，是他，是那时真真切切身在那里的湫。
晚霞有多美？湫无言看向窗外，温柔却又残忍，无法阻挡的沉入黑暗。
但仅此一次，便心满意足。
在太阳又一次升起时，湫终是感受到了困意，倚着窗框，迟迟睡去了。

◎贰
“你还记得我的名字吗？”
“那是草木的木作左偏旁，春天的春作右偏旁。”
“你要记住。”
在人间生活的日子中，椿做过一个梦。
她看见杂草丛生的围墙里，高高的塔楼，每一层都挂上红灯笼。自楼顶顺着楼梯旋转而下，尽头是一间在黑夜中唯一挑起灯的小屋。屋子里饲养各种鸟雀，但屋主人没有将鸟儿关进笼子，笼子里住的都是人，很多很多人，爷爷、妈妈、爸爸，大家都在。他们都微笑着看着自己，伸出手穿过围栏，抚摸着椿的头顶。
有着如雪白翼的信鸽展翅飞向高空，它们扬起的羽毛化作信纸翩翩下落。
洁白的纸张上，一个个不成形的字迹吃力地反复描摹着同样的字，‘椿’。
椿、椿、椿、椿、椿……
“椿？草木的木，春天的春？”
“是的，从今天开始，椿就是你的名字。”
人们异口同声重复着奇怪的话语，爷爷慈祥的声音，妈妈威严的声音，爸爸随和的声音，丈夫温柔的声音……
椿捂住了头，努力辨别众人的话语。
还有湫的声音。
——湫。
“湫！”椿睁大了眼睛，如梦初醒，她向四处张望，爷爷，妈妈，爸爸，鲲，赤松子，句芒……不在，哪里都不在，哪里都找不到那个张狂的少年。
哪里都找不到湫。
她恍神迈开了脚步，穿过人群，阻拦的叫喊，违和的挽留，都化作秋风向后吹去。
“湫！！”她大喊着，推开了通向里院的门，院内的场景渐渐浮现，但未等椿看清，她便猛然屏住了呼吸。自己的血液大概开始倒流了，椿想，她从未像此时这般失了言语。一瞬间，身后的一切在都离她远去，只剩眼前的景象，眼前的人。
海棠花怒放在一旁的围墙上，花瓣上极细的纹理也被小心勾勒出，大红的色彩刺眼异常。
——‘你喜欢海棠花？’
好安静啊。长廊之外，幽静的院子只能见到几只杂耍的猫咪。这里为什么这么安静？像极了一潭死水，波光粼粼，却毫无生机可言。
——‘那我们一起来种吧！’
椿心悸地望向一旁的大院，满院的海棠花簇拥着竞相开放，红遍了整个院区，很美，却让她没来由地心焦。
“…一切，都是你从前的模样啊……”
站在自己面前的男孩依旧穿着那套大红的衣装。他显然没有注意到椿的出现，出神地盯着围墙上的海棠画作，恐怕快丢了神智，以至于轻轻伸出手抚摸大红的花瓣喃喃自语。
就像她同样出神注视着他的双瞳。
椿揉了揉眼，恍惚间，湫在群花前笑得灿烂。
但是，为什么呢？椿低垂了眼帘，明明无垢的笑容，为什么却如此令人哀伤呢？沧桑、疲倦，说不清道不明的情愫，椿看见了不仅这些，唯独少了真真正正发自内心的喜悦。
“真好。”湫回身看向椿，喃喃到，“真好啊。”
他似乎并不着急与椿打招呼，往回不慌不忙穿过长廊，径直走向那棵挤占大院的海棠。伸手，湫小心翼翼地折下枝头最过艳丽的那朵花苞，动作轻轻似是对待世间珍宝。
注视许久，他缓缓开口，呼唤着女孩的名字。
“椿。”他唤道，像九月秋风拂过水面，“过来吧。”
风在水面荡下一圈圈涟漪，却远去、消散开，消失得无影无踪。
顺从地走近，这种从小到大没来由的信任此刻却让椿有些不知所措。他倒是笑得一脸纯真，见椿靠近，又向前踏了几步，两人近乎面对面站好。
“湫，我叫湫，你要记住。”
“三点水作左偏旁，右偏旁是秋天的秋。”
用手捋起女孩耳边的几丝碎发，小心别在耳后。湫突兀地笑了起来，将手中的花苞拿起，穿过耳边发隙。
“真好看。”他痴痴地喃喃，话语间流露出的炽热让椿想起了早秋的阳光，“我就知道这朵衬你。”
明亮，却不刺眼。
椿正想开口，却看见突如其来的火苗，向上窜着吞噬了男孩。她想大声叫喊，却发现瘫坐在地的自己，发不出一点声音。
终于发觉不知何时起埋根在心底的哀伤。但来不及了，被那份浓烈的情感包裹着的人，根本无法动弹丝毫。
椿愣愣的注视着湫消散在火焰中，化作的秋叶在空中舞动。
直到最后，他都看着自己，一如既往，从未改变，也不会改变。
这是瘾呢，椿想。是某个笨蛋一不小心染上的，戒不去的毒瘾。她俯身捂住了不知该笑还是该哭的脸庞，发出低低的悲鸣。
像复燃的火苗，他的目光带着热穿透了她的身体，直直飞向远方。
飞向一望无际的天空。

◎叁
在生命最后的那些岁月里，椿移居回了最初与鲲相遇的海岛。
在同一个地方结束两人的终末，便是自己与他全数的缘分吧，椿想。只可惜有意同处，却无缘同时。
海边立着一块小石碑，日出时被拉长了影子。精心雕琢的碑石下长眠着她已逝的夫君，那名被她唤作鲲的老人。
但这么说兴许有些不恰当，椿抬起头，看着成双入对的鸟儿飞上枝头。
毕竟自己逃走了，狼狈地，从他的世界里。
放松的躺在摇椅里，椿听着椅子发出吱呀吱呀的声音，一下一下晃动着，连带着她的心上上下下。忽起的波涛惊走了几只海鸟，鸟儿展开羽翼穿行过云彩。真羡慕呢，在这里张灯结彩的那天，它们也是如此掠过椿头顶的高空。
你们能那样高飞于蓝天白云，而将一切抛之脑后。
鲲，她喊出了声，展翅翱翔的身影让她想起了曾飞舞于海面的那抹鲜红。现在这名字已只剩冷冰冰的含义了，也许正因如此，自己的声音才会一同变得冰冷。
肯定是这样，椿闭上了眼，不再去看那块碑。
自己并不是鲲正式的妻子。在那个淳朴的大男孩满心欢喜地对一袭红装的她伸出手时，她犹豫了，退缩了，选择了最为差劲的做法。
她逃跑了，像个无力的懦夫。
她跑出了那间快叫她窒息的屋子，一片空白的大脑只记得不停地向前冲着、冲着。周围的一切都模糊了起来，唯有高挂的红灯笼快速向身后飞去。
真讽刺，在这种时候，她最初想到的，竟是不知哪处的白发少年飘飘然扬起的衣角。
真是一个糟糕得无药可救的家伙，椿笑了笑，暗了神色。为什么偏偏在大婚这个重要的时日，不清不楚地跑到自己心里来捣鬼？她笑着，笑着，又笑得悲凉。我也是，你也是，她低头想着，都只是糟糕透了的混蛋。
我们是同样的人，付出却不索求注定无法获得的爱。他伤透了你，你伤透了我，我又伤透了他。
椿确实不是鲲正式的妻子，但椿却是鲲唯一的妻子。
椿想起那个大男孩在找到她时，气喘吁吁的侧脸，还有注视着她的眼神。深邃、执着、不甘，但眉目之间，却无不一往情深。
男才女貌，人们如此夸耀他们。但只有当事人知道，再怎么般配，也不过有缘无分。
从湫化作秋叶散去时，椿的心里，就已忘记为鲲留下栖身之地了。一如当年，那个为了鲲能付出一切的女孩，没能看见湫在身后悄悄伸出的手。
‘愧疚会扼杀一切情感。’注定的不眠之夜后的第二天清晨，鲲顶着又黑又红的眼眶这么对椿说道。
‘但是没有关系，我会理解一切，让你能安心对待自己的情感，让你不必再背负一份内疚。’
‘正如你无法忘记他，我也无法忘记你，更无法忘记这份感情。’
‘跟他一样，我深深地爱着你。’
一阵风迎着宽广无垠的的大海吹去，它在椿的脸颊上稍稍停歇，留下一个吻后便飞也似地跑去。是你吗？椿看向苍茫的天空，记忆中那个要化作风雨守护她的男孩，此刻又到了哪里去呢？
她嗅着空气中浓重的湿味，微眯起双眼望向天空，刚刚还是湛蓝的天色，不知何时被云雾涂染得只剩灰蒙蒙的一片了。
这里不久便会迎来早秋的第一场雨了吧。
这时，椿终是想了起来，很久很久以前，也有人用同那时鲲类似的目光，默默追随着她，毫无怨言。与鲲不同的，唯有感更深，情更切罢了。
都是不擅长放弃的傻瓜这点，倒是一模一样啊。于是椿又笑了起来，安心地合上了眼。
我又有什么资格说他呢？
在预订的秋雨流下第一滴泪时，这位年迈的老奶奶带着嘴角的微笑，沉沉地睡去了。
跌进了一个美好的、温馨的、永恒的梦乡。

啊，这绝望的排版，让我先缓一会。

顶一个 很美的故事 保持下来哈 加油

好赞

◎尾声
春风拂绿了江水，碧波之上，是女孩美好不真实的脸庞。
隔着远远的江面，湫在凉亭之下看着椿忙活的身影，已经长到腰际的墨色发丝在风下飞舞。胸前打磨光滑的石饰品在太阳下闪着光。椿依旧挂着将她带到自己面前的鬼脸饰品啊，想着椿到人间的百余年来，竟从未摘下过这个他送给她的礼物，湫不禁微微一笑。
此时的椿正在树下细细雕刻着一块石碑，湫盯着她的侧脸看了又看，低头想了想便缓缓起身，一口喝尽了碗中余下的酒水，转身向如升楼步去。
这样便够了。
经常陪伴在身边的猫儿快步跟了上来，喵喵叫一声化作了人形，小心看了一眼湫的脸色后开口问道：“今天您也不去见她吗？”
湫没有回答，只是加快了脚下的步伐，待到走远了才飘来小声的一句话。
“等椿累了，自然会回来的。”
猫儿愣了愣，暗自叹息一声，又忍不住回头去看那女孩，却正好对上椿也看向这里的目光。心下不得一惊，慌慌张张的转身前去追赶主人。
江水南面。
椿默默的看着湫的身影渐行渐远，直至消失，才将有些许不舍地将目光移回身前石板，已经完成却仍不断被主人复杂花纹的碑上。
奇怪的是，石碑的花纹已经完成得美轮美奂，该写名字的地方却依旧空着。椿直勾勾地盯着那空位，许久，轻轻叹息。
用手温柔地抚上，椿念叨着那个无形的名字，“鲲。”她闭上眼，这么说道。
‘愧疚会扼杀一切情感。’椿想起鲲那时的话，这也许是她一生最真实的写照了。化为人形的她无法接受鲲的爱，死后的自己却也无法放下妻子的身份去承认对湫变质的爱情。
椿反复抚摸着石碑的边缘，想着心事，却被一阵突如其来的疼痛打断了思路。低过头去看，一时没注意，手指竟不慎被边缘的尖角刺伤了。
不知想着什么，椿看着流出血珠的伤口，站了起来，不但并没有处理它的意向，反而向后仰将身子埋进草地。
——但是，这两件事并不一样，鲲和湫是不一样的。
躺在草地上，椿看着大片大片的海棠花海组成的天际，默默想着。
——毕竟，与愧疚相似，时间也将磨去一切。
——同那时是不同的，湫有足够漫长的岁月去给她理清自己的心情，去等待她给出的答案。
“真不公平啊，对你而言。”她喃喃着，看向一边的石碑。
如果有一天我终于能平静地刻下那个冷冰冰的名字，那么就一定，有勇气去怀抱那份感情了吧。
“草地上躺着两座墓碑呢。”她突然大声说道。
是啊，是啊，为什么自己之前没有注意到呢？这里还有一座墓碑啊。椿笑了起来，将手放上心口。
——但是，最重要的，并不是愧疚，也不是时间。
——而是曾经年少时期与你为伴的日子，早就暗暗埋下的情愫。
“湫。”许久，她高声说道，又茫然着双眼沉默不语。
我是你的墓碑。

虽然这么短但是我还是打一下后记吧……
最开始是在影院被狠狠刺激，回家关注了椿湫吧，愤愤不平地想写一个椿湫在一起圆圆满满的故事。
这原先是个预订中长篇，大概是湫做了个人偶椿然后借尸还魂【？？？】的故事，所以第二章才会有关于名字的内容，毕竟就是从人偶梗改过来的。
但是因为作者比较懒【无奈】，所以断断续续地写着拖了很久。时间一长，心态也随之改变了，我开始认真思考这三个人之间的感情，也开始正视鲲这个角色。
以椿湫双向喜欢，但和椿相伴一生的人是鲲为前提。我认为椿不会随意舍弃对湫的感情的原因，并不是爱情的伟大而是因为湫的付出带给她的愧疚感，也就是鲲说的那句话。
然后椿左等右等，终于等到自己消亡的那一天，去了地底世界，然后椿湫两个人开开心心的在一起？不对，这种展开太过理想化了。虽说有年少时的懵懂和之后的愧疚做铺垫，但鲲毕竟是陪了椿整整几十年的人，要说一点感情都没有，我是不信的。
大概就是在这样一个理解下，我把文章慢慢完善了。虽说是开发式结局，但椿湫最后在一起了的暗示应该还是挺明显的。
以上，感谢看到这里的每一个人。

默默地赞一个，楼主好厉害

催更

楼主文笔大赞啊

顶顶顶，顶啊顶

已收藏