很显然,他以为《精灵宝钻》被递给了审稿人,后者也就之做了报告(无疑,他没有注意到,斯坦利•昂温的用词“几页散文内容”中蕴藏着特殊的含义);而就现有的证据来看(这些证据也已经足够完善),事实根本不是这样。他以为人家读过之后才将它否决了,但实际上它直接就被否决了。审稿人肯定是否决了《离燹吟》,但是他没有否决《精灵宝钻》〔8〕,尽管他只读了区区几页(而且还不明就里),不过无论如何他对之感觉良好——即使有那些盎格鲁撒克逊人在欣赏凯尔特艺术时会遇到的困难。
想一想,如果《精灵宝钻》那时被过目,并且审稿人还保持着从那很少的几页中形成的良好印象,结果可能怎样?这是一个新奇的想法,因为,尽管没有必然的原因使得它能够被接受并出版,但也并非毫无希望。如果当时被读过了的话,会如何呢?我父亲很长时间之后写道(1946年,见《书信集》第346页):
(《哈比人历险记》出版之后)我就把“远古”〔9〕的传奇故事送到了他们那里,但被他们的审稿人给毙了。他们想要续集。但我想要英雄传奇和高等罗曼史。结果就有了《魔戒》。