入秋之后，处于温带的日本北部会迎来第一次大规模叶落。秋风卷着来自北纬40°以上的枯叶，连同店外的红枫叶一起，慢慢腐化成细小的物质，消失殆尽。
只有硬叶类的树，就连叶子的颜色都没变过。看上去有点像添加了防腐剂的尸体，又像是被凝固的时间。
这么形容听起来不太好，但能让他确切地想起百目鬼。
百目鬼与四月一日。
成长与停滞。
落叶与硬叶。
…
有点讽刺。
四月一日醒来时天已经完全亮了。小全和小多随着动静醒来，一如既往地环住他的脖子，轻吻他的脸颊。
脸颊微微内陷，口腔内壁轻擦过齿面。
疼。
疼痛来的毫无征兆，四月一日没有过大的反应，只是蹙眉。
“四月一日不舒服吗？”
“四月一日生病了吗？”
两个孩子像做错什么似的低下头，怯生生地问道。他很快恢复了往日的微笑，拍拍两个小家伙的头，然后回以一如既往的轻吻。
“没有的事。早上好，小全，小多。”
即使有过预感，但在镜中看到口腔内壁上小小的白色溃烂时，四月一日还是叹了口气。
天气干燥，食物上火，心有所思不能放…还有什么理由呢。
他自嘲。
“小葵都结婚了啊，你这混蛋。”

四月一日带着晚餐出来的时候，百目鬼闻到了混杂着淡菊香的酒气，丝丝萦绕着四月一日，倒不让人生厌。
“喝酒了？”
“嗯，只有两合。”
即使喝过酒，四月一日的脸上也少有红润，更没有烂醉的迹象，倒还有条不紊地将酒菜摆上方桌。
“为什么。”
“高兴。”
“她们呢？”
“已经休息了。”
应答自如，却没有留下可延续下去的话梗。四月一日不再看百目鬼一眼，盛完酒菜也没在乎他从未认真做到的礼仪。倒了酒，自顾自的念着“我开动了”便吃起来。
裹着薄冰的新鲜鱼肉，以及配了芥末的调味汁。
火辣不仅从胃袋里扩散开来，更席卷了整个口腔。溃烂的地方已经被麻木所覆盖，即使被筷尖不经意间扫到也几乎没了感觉。四月一日慢慢咀嚼着，尝到了混入肉质食物中的血腥味。
那是唯一的味道。
或许是不喜辣的缘故，亦或是无感的原因，他吃的很慢，也不轻松。
这样不好么，有了前因，就不必去解释突兀出现的后果了。
秋夜雨卷着红枫落了，带着泥土新生与枯木腐朽的味道，落进庭院里。
落进四月一日的眼睛里。
骤响，无声无息。
手中的筷子被打掉时脸已经被扭了过去。四月一日挑着眼角看着百目鬼，嘴角带着点嘲讽似的笑。
“怎么，晚饭不合胃口？”
百目鬼没有回答，只是伸出食指与拇指捏着他的嘴唇，轻而易举就拉开了。
伤口暴露在空气中，情况比两个人想的都要糟糕。
因为合不拢嘴，溃烂处渗出的零星血水伴着分泌的唾液染红了一片内壁。即使很快就被风干，伤口处还是源源不断地渗出血来。
“…这算什么？”
四月一日推开他的手，将口中的血水吐掉，语气没有丝毫起伏。
“如你所见，吃上火了。”
这个几乎连他都觉得牵强的理由还是失去了作为证据的必要。
百目鬼的钳制简单又迅速。
只是捏住两腭，嘴唇就不由自主地张开。吸入肺部的空气已不再清冷，混杂着除自己之外的人的味道。
舌尖扫过溃烂的地方，连着血水一起带出嘴巴。微微刺痛，四月一日不禁皱起眉。
他推着百目鬼的肩膀，力气有点使不出来。
混杂在两个人之间的是什么味道？三文鱼的鲜，芥末的辣，米酒的醇，血的腥。
是不是还带着点防腐剂的味道呢？
四月一日放弃了挣扎，有点想笑。
视野余角似乎看到了不知何处的树丛。高大的阔叶类与相对矮小的硬叶类，无论是形态还是颜色对比起来都显得突兀。
阔叶类的树最终还是会掉光叶子，冬天过后就会开始下一次成长。而成长的过程中早已没了熟悉的样子。
还能够回忆的是落叶啊，落在树根处腐化成沙的叶子啊。
但这又有什么用呢。硬叶类没有枯老的迹象，阔叶类只能与它的树根纠缠在一起，越绕越紧密，世世代代，用着延续的生命勒紧对方。
终究还是多了用来怀念的东西。
—Fin—

空行莫名其妙的消失。
老实说是因为自己起了溃疡才有的脑洞（…）
看到落叶阔叶林和常绿硬叶林的时候想起了他们。
一轮叶生叶落代表一个人的消逝。
满口玻璃渣子…。

终于看到吧里面有新的文了QwQ，另外百四的糖还真是满口的玻璃渣啊QwQ

好感动，这么多年以后还能看到有新文

好难过😭😭😭