简单朴素的礼盒放在角落里已经两天了。四月一日知道那是什么，所以并没有打开。
和他冠有同样名字的生日也过去两天了。持续两个昼夜的燃香，香薰与木盒的淡香混杂渗透，像是完全不同的两个人的气息在互相侵蚀。
失了分辨的兴趣。也没了打开的必要。

人活着，便少不了回忆。即使是不念旧的人，对如烟往事的回念同样有迹可循。
不过活得久了的人，淡去的记忆便会化作一汪深洋，珍贵也好，无谓也罢，都消融在了这片死水中，再无波澜。
但他不同。作为四月一日君寻，他终将会活得比任何普通人的一生都要长，会望着与自己同辈的人老去死去。时代的每一次变革，血液的每一次换新，都带不走他这个人。
回忆对他来说算什么呢？
洪水猛兽吧。

盒子下的便条是摩可拿发现的。字如其人，简洁地写着：望合身。
盒子也被顺理成章地打开了，里面规整地叠着他们国中时代的校服。小全和小多兴奋地嚷着“四月一日以前的校服”推着他去试衣，就连摩可拿也抱着不碍事的态度。
“不要糟蹋了别人的心意啊。”
四月一日终究还是没能拗过他们。
换上按理来说早已不合年纪的衣服，倒不显得他有何怪异。熟悉的朴素制服，与他平日绣在浴衣上的浮翠流丹大相径庭，倒让他多了些人情味。
也让他想起了遥远的国中时代。
那些每个人都能够发自内心而笑的日子，那些被急流卷走，再无法回顾的时间碎片。
他望着镜中自己没有被岁月伤及半分的脸，似笑非笑。
“…真是恶劣的礼物啊，百目鬼。”

无法逆行的时间早已注定了这套制服失去了留念的必要。四月一日解开扣子，打算将它原原本本地还回去。可扣子解到第一颗的时候便再解不开了。
他才知道自己将扣子扣错了扣孔。
错位的扣与孔，被丝线缠住的纽扣，只是轻轻一扯扣子便崩落在地，几次弹跳就随着声音消匿在了烛台无法照及的黑暗里。
他的动作也随之滞住。
错位的扣子重新扣上就好。这是他早已烂熟于心的道理。
那从一开始就错位的感情呢？
置之何地。

他丢下了制服外套，步伐慌乱地冲出内室，连木屐也不踩，带着魂不守舍的表情撞进了雨幕里。
雨水数次从他的镜片上滑落，无法让他的视线明晰。但他却能清楚地看到那个打着伞为紫阳花理根的背影。
雨声骤止。萦绕于耳的只有重叠的呼吸声。
他看着那个熟悉的背影，骤然失了所有的声音。
直到那个人回首。
无比相似的脸，无比相似的语气。
“怎么了？”

四月一日收回视线，低头看着雨水在被自己踩出的泥坑中汇集，然后浸湿自己被冻地发红的脚背。
慢慢地摇了摇头。
“迟了。”
他说。
“迟了一百多年。”

—Fin—

强行空行完毕。
这口玻璃渣自己都吃的难过…。