2016-28-26-结局
2015-27-25-22-虞
2013-25-23-研一
2012-24-22-确诊
2010-22-20-毕业
2005-17-15-入学
2002-14-12-确诊
1988-1990
陆川，虞云耀，林子约

2012年冬天，我过了第二十二个生日，陆川和我一起，我们从家门口一直走到两公里外的山脚下。
那座山是昌乐的地标，旅游景点，在它还没成为旅游景点的时候，每年腊月在山脚下都有一次大集，人们同时上山烧香，山上有早开的梅林，粉粉白白一大片一大片的，花开的热闹，人群也热闹。
“说起来就是我确诊的那年这边赶了最后一次集。”
陆川点了点头，把我脖子上有点松开的围巾紧了紧，“后来这边就开发了旅游景点，赶大集也叫停了。”
他搂着我的肩膀，这个姿势并不很舒服。陆川比我高很多，他本该把胳膊的重量压在我肩上，但是我并没有感觉到负重，他只是轻轻的搭着，好像怕我走开。
“那年以后我好像没再上过山了，其实我还蛮喜欢赶大集的，多好玩啊。”
陆川低头看我，“想上去吗？花……还没开。”
我突然觉得兴致缺缺，“回去吧，累了。”
我是真的累了，有小半年了，很容易疲倦，有时候头晕喘不上气来，站着顺顺也就好了。我以为是胰岛素打多了低血糖，兜里揣着巧克力豆，难受的时候含一颗，好像有点用，又好像没什么用。
我们踩着雪往回走，没走多久变成陆川扶着我，又走了几百米变成他背着我。
“你是不是有点变重了？”陆川稳步走着，一边问我。
我觉得心慌，不是因为伏在他背上，就是觉得心慌，也不因为什么，我怏怏地回答他，“重了五斤多。”
“哎那我也没看出来你胖啊，你看你这小……”
“陆川我心慌，又喘不上……气了……”
背着我的人猛的顿住了，我感觉他晃了晃我，大声问，“子约你怎么了？”
但是这很大的声音在我耳边也慢慢低下去，越来越远，我身体不受控制地往一边栽下去，后来就什么都不知道了。

再醒过来就在病房了。过去的十年里这种场景也出现过好几次。
2002年第一次，肚子疼疼的要命，秋收季节家里只有奶奶，隔壁陆川一个人在看家，因为热感冒了没出去帮忙，他们俩人把我弄到医院，大夫按了按我的肚子，又听听肺，张口问我来没来例假，有没有男朋友。
我奶奶脸都涨红了跟那医生理论不休，问他说这话什么意思。
在他们争吵的两分钟里，我吐了一次，陆川用他的衣服给我擦脸，后来折腾一下午，最后救护车把我送去上级医院，在w市人民医院，他们给我下了诊断书。
糖尿病，当时是酮症酸中毒，后来酮症治好了，只剩下糖尿病。
2002年我12岁，瘦的像火柴棍，也没有发育。陆川和我是从小的玩伴，大夫把爸妈叫出去谈话的时候，他正在喂我吃罐头，冰糖黄桃的，甜得人心都发颤。

父母从外边回来以后脸色很差，我爸看到陆川手里的罐头，突然就大发雷霆，一把夺过来砸向地面，反手给了我一耳光。
这一耳光把我打懵了，罐头碎了一地，糖汁溅的到处都是，隔壁床的病号惊得差点跳起来。
我妈最先反应过来，一把拉住他的胳膊，“你疯了吗！发什么神经！”
他回头瞪着我妈，有几秒钟，我担心他打她但是没有，他慢慢的推开我妈，扭头出去了。他的怒气来的莫名其妙，去的也快，他走的时候轻轻带上门，但是直到我出院他都没来看过我一眼。
我太知道他不喜欢我了，从我懂事开始我就知道他们一直在努力想要另一个小孩，小男孩。他从不谈论这件事，但是我妈和我单独在一起，她经常询问我的意见。
“子约，妈妈给你生个弟弟怎么样？”
一开始我兴致勃勃，盘算着有了弟弟我可以带他一起玩，后来习以为常，只回答她说“好啊”，再后来我意识到，她不是随口说说，生个弟弟这件事一直在她日程里。
生个弟弟爸爸会高兴，可跟我没什么关系。

-2-
我自己稍微动了动，发现左边脖子上多了一个留置针，一袋糖水正通过点滴进入我的血管，希望他们知道我有糖尿病并且没忘记加胰岛素，不然用不多久他们就又得抢救我了。
“你在念叨什么呀。”
突然听到陆川的声音我吃了一惊，说实话并不意外，很多次我从医院醒来总能看到他，听到他，感觉到他。
“我没有忘记打胰岛素，也没有吃很多糖。”我举起手表示无罪，从前几次进医院都是因为酮症，但这次没有理由。
久病成医是真的会发生的，我脑子里突然蹦出来一个不怎么敢想的事情。
陆川头也不抬地把床头柜收拾出来，他拿的饭桶里是稠稠的小米粥，舀了一勺子送到我嘴边，“我知道，不烫，我晾好了。”
我张嘴吞下，顺口咬住勺子头一歪，就从他手里抽了出来，“那这次是为什么？我自己吃。”
陆川把桶递给我，“子约，你过完年就22了。”
“所以呢？”
“咱俩结婚吧。”
我讪讪地笑了一声，耸肩低头吃饭一气呵成，我心里有个小人在破口大骂，骂陆川傻逼，也骂我傻逼，我不知道它骂谁，它好像谁都想骂，它讨厌所有人，它厌恶憎恨消极，任由自己在这种极端的负面情绪中腐烂。
我吃完了小米粥，突然觉得福至心灵，我从陆川的胸口一路向上看到他的额头，如果一个狐狸看她的猎物有表情，大概就是我这样。
“陆川，你考研考的怎么样？”
“凑合。怎么，我金榜题名才能回来娶你？”
“考吉林大学。”
“嗯。”
他不再说胡话，因为他不知道我想做什么。陆川是个很有目的性而且很有耐心的人，他严谨诚实，擅长后发制人，在捕捉到你的目的之前能按兵不动很长时间。
“报的骨科。”
“对。”
“我很信任你，你很了解我，陆川，你告诉我我的肾病到了几期。”

陆川顿了顿，半晌才说，“瞎说什么。”
好了，不要再说了，我知道了，我知道了。
我把空饭盒推给他，躺下，扯起被子把头蒙上，“我要睡觉。”
陆川把被子从我脸上拉开，“你刚醒。”
“我刚从昏迷中醒过来，不是从睡眠中醒过来！”我一把夺过我的被角，几秒钟后感觉手背刺痛，活动幅度太大，针扎穿了，于是我也毫不客气地一把把手背的小针扯出来。
陆川捉住我的手，用拇指按着那个出血点。
“我妈呢？”我用另一个手把不断散下来的头发捋到耳后，我只问我妈，因为我爸不会在这里，如果他必须来，那他也应该已经走了。
“吃午饭去了。”
“……我爸呢？”但是我还是问了。
“和她一起。”
“我弟弟呢？”
“和他们一起。”
“你怎么不吃饭？”
“我吃完回来的。”
这回答靠谱，我缓缓地抽回那只不再流血的手，手背上留下一个红的指印，他摁得那么紧，我几乎能从凝固的血迹里看清指纹。我把两只手都用来捂脸，因为我不想看见任何人，也不想让任何人看见我。
“陆川，我是不是又闯祸了……”
“这不是闯祸，”陆川说，“这不是你的错。”

但是这就是我的错。我有很多次，不好好打针，或者因为贪嘴而偷吃糖，或者连着好几顿都吃太饱，然后酮症发作，肚子疼呕吐口渴神志不清，我跌跌撞撞去找陆川，不知道多久后在医院醒来。
我闻不到我自己酮症发作时候嘴里的烂苹果味，但我知道我狼狈而且毫无尊严。
生病的人都没有尊严。
我确诊糖尿病的时候才12岁，往后60年的人生里，有很多东西我再也不能吃或者只能计算着量吃，我每天要拿针扎自己四次，少一次都不行，我躲着大人的怜悯小孩的好奇。
同年我弟弟出生，我活得无望而自责，浑浑噩噩得过且过，我坍塌了很长一段时间，从恐惧，到怀疑，到沮丧，到适应，用了好几年。

我适应后又开始恐惧，早些年作的每一次死，都不会说过去就过去了。
对于预想中的坏事，恐惧就是一种变态的期待，你害怕它发生，你也在等它发生。
我知道我的肾坏了。
这只是糖尿病的并发症之一，从确诊到现在刚好十年。

-3-
2013年春天，我23岁，没有跟陆川结婚，但是开始了一周两次的透析生涯。
他每次回家就在我耳边念叨，像个烦人的小孩子。我合上电脑，告诉他滚远些，我不想看见他。