【维多利亚之夜】
The Night of Victoria
尊敬的夜之主、斯卡雷特大人：
　　感谢您将我的拙作纳入收藏。
　　伦敦分属两位主人。它的白天属于女王陛下，夜晚则属于您——不老不死、统帅夜民的血族王者。听说您的藏品中甚至有萨德的绝版图书，“足以腐蚀魔鬼”的巨著。我的作品能和它一同摆放在您的白骨书架上，想必是罪孽深重的证明罢。关于罪孽，我早已有所觉悟。
　　让我感到意外的是您对我本人的关注。您在信中说，震惊地下文学界的新星居然是个年轻的人类女仆，这实在超出您的想象。您的评价也远远超出我的想象。“我在那些暴戾的爱与欲中看到一个与己相似的灵魂”——如此可怖的赞誉绝非我这般凡人所能承受。
　　不过您说得对。那本书的真正作者并非我本人，而是一位像您一样选择了我的魔鬼。请原谅我使用这个词，世人皆是如此看待。我的主人没有实体，但即使是您也切勿质疑他的存在。
　　请听我讲述我与我主的故事吧。
　　我母亲是个职业情妇，父亲是个地下书商。他们耽于对方的身体，终于惹恼母亲的金主，被双双杀死。是我发现的尸体。他们躺在床上，肢体与肢体交叠；血一路淌到门口，上面落满了从枕头里撒出来的羽毛。您看，我从小就领悟了爱与欲的残酷之美。失去双亲后，我被送到了乡下的叔叔家。叔叔是个严苛的清教徒，农场生活乏味得令人发指。就像不加盐的土豆汤，淡得能一眼看见盘底的花纹，喝久了人的影子都会变稀薄。叔叔并不穷，他继承了爷爷的土地，还占有了我父亲的财产。但您知道，任何使人开心的东西都是他们通往天堂之路的绊脚石。
　　其中最无趣的是我堂姐。她十七岁，有着天鹅的美貌，却被她的父亲管教成一只呆头鸭。她学着她父亲的做法，自以为是地可怜我，为我不幸的出身和污秽的血悲叹。但她根本不知道“污秽”为何物，不知道我父母为何“下流”，甚至不知道经血真正的涵义。所以，当某一天，这位木头堂姐躲在被子下悄悄对我说，她对一个年轻男子产生悸动时，我总算不用在日复一日的无聊中死去了。
　　她并不清楚那位青年是谁。那天她做完针线活，准备熄灯睡觉时，听到有人在敲窗。打开窗户一看，是个骑马的男孩。他身穿白色的衬衣，戴着褐色的鸭舌帽，清瘦俊俏。天色昏暗，她难以完全看清他的相貌，但他优美的下巴和嘴唇的弧度已足够击溃她的心墙。那人做了个噤声的手势，送给她一株紫色的飞燕草。
　　“然后呢？”我问。
　　“他就这样消失在夜里。”她说。
　　这座乡下小镇非常缺乏年轻俊俏的男子，所以她推断那人是个过路的旅客。这意味着“一旦错过就不会再见面”。堂姐将收到的花夹在她的圣经中，贴身携带。本以为时间会带走这份毫无道理的感情，但她的思念与日俱增。她开始反复回味那一天的场景，并且设想倘若当时搭上话，属于她的罗曼史会不会就此展开。她不停地自责与忏悔，但还是忍不住跟我倾诉。
　　认为爱是一种堕落，实在有趣。我开始编造一个农场少女和过路的神秘男子相爱私奔的故事，并且悄悄写下来，在睡前念给她听。刚开始她的确有所抗拒，不过渐渐放飞了自我。不知不觉间，她成为这艘船的船长，而我充其量只是个舵手。我们开始丰富这个情人的血肉，开始设置矛盾和曲折，开始让故事变得真假难辨。文字越来越甜美，内容越来越禁忌。他们上床、共浴，光着身子在月光下拥吻。他们不停地旅行，谈着不会因怀孕、结婚和死亡而结束的恋爱。这个秘密是我俩生活中唯一有色彩的事物。
　　然而少女的游戏很快结束了。叔叔发现了手稿。我认为没什么大不了的，这小说幼稚得可笑。他却反应激烈，不仅斥之为污秽的毒草，更骂我是应该被烧死的魔女。
　　最后，出于对家族名声的维护，这件事没有公开。堂姐嫁给了一个当地的修士，我则被送进伦敦的疯人院。
　　疯人院是地狱的代名词。饥饿、禁闭、毒打、烙铁，还有能令一切生物屈服的浸冷水，《神曲》里描述的刑罚应有尽有。以前，我听说不少绅士密谋把高贵的妻子送进疯人院，并以妻子神志失常为由占有她的财产。我总算知道这些荒诞的手段为何能成功了。
　　我在地狱里呆了三年，最终脱胎换骨逃了出来。为了活下去，我做了一些不配为人的事，不过也奇迹般地爱上了伦敦藏污纳垢的地下世界。为什么不？这个世界似乎更能接受我。无论如何，我安定了下来。在离开的第五个年头，我决定回农场看看。
　　叔叔告诉我，堂姐已经死了。
　　我的确不是去探亲，而是去报复的。我切了他三根手指，疯人院的一年算一根。得知噩耗后我忍不住又切了一根。
　　“都是你的错。”我告诉他。
　　“都是你的错！”叔叔咒骂。
　　他说我的手稿毁了堂姐。她嫁人后依旧对幻想的男人念念不忘。她丈夫笃定她被魔鬼缠身，不断地举行驱魔仪式。您知道这种仪式有多荒唐且残酷。终于某一天她不堪忍受，投河身亡了。
　　堂姐的遗物里有一封写给我的信。叔叔本打算烧了它，但他认为这是我的罪证，必须让我当着这封信忏悔。
　　“简，我亲爱的姐妹。我从未活着，除了在你的书里。”
　　信上写着这样的字句。
　　剧烈的疼痛攫住了我。信纸在我眼中暗成了黑色，而字迹仿佛在燃烧。恍神的功夫，我被叔叔掐住了喉咙。
　　我主就是在那个时候降临的。我听到翅膀扑打的声音，瞥见地上掉落黑色的羽毛。我抬起头时，看到他就站在叔叔背后。他身穿白色的衬衣，戴着褐色的鸭舌帽，清瘦俊俏，就像从书里走出的神灵。他怂恿我杀掉叔叔，我也的确照做了。他将叔叔的血抹在我的额头上，向我坦言，他就是堂姐婚后纠缠她的魔鬼。他说他酷爱执着于虚妄的人。他让我跪下吻他的靴子，让我唤他为晨星。
　　那一天，我真正开始写作。
　　后来的事，您大抵听说了。我逃离英格兰，去往法尔芳夫人在维也纳的沙龙。她以向奥地利皇室提供过“美人鱼”出名。“美人鱼”销魂可口，却身患花柳病。危险的毒性仿佛增添了莫大的情趣，连皇帝都愿冒险一试。后来经她介绍，我来到繁华的巴黎，成为茱丽忒尔小姐的贴身女仆。这位小姐人称“萨德之女”，算是一位与您不相上下的艺术家与收藏家。她每周都要从巴黎上层社会中挑选七位出众的名媛，供其在礼拜日玩赏。她准许出身低微的我在她们作乐时观看，并让我整理和誊抄她的即兴诗歌。后来，在她的导师兼第一情人的保护下，我顺利返回伦敦，并且以作者身份加入您的夜间读书会。
　　至此，我有幸结识了您。
　　我不再是农场里麻木的村姑，不再是疯人院里快溺死的老鼠，也不是贼窝子里流涎的野狗；我终于成了我自己。而真正的我，不过是我主手中的鹅毛笔。我别无他求，只有不停地写下去，直至彻底崩坏为止，写下永不凋谢的情爱之花。
　　也许您怀疑我丧失了神志，我主或许是我精神崩溃产生的幻觉。但是我能走到今天这一步，全凭我主赋予的才气和运气。也许您还会想，倘若是真的，那他便是夺去堂姐生命的罪魁祸首，我恨他还来不及，为何要听从他的指引？这也是我觉得不可思议的地方。我想我被这位主人疯狂地爱上了。他的爱真切地流进我的血脉，疼痛且欢愉，随后凝结在文字上，成为至高无上的罪与享受。
　　而这一切，都是从“虚妄”中诞生的。
　　您在漫长的岁月中，肯定享用过不计其数的身体、心灵和生命。整个欧洲都是您的狩猎场，您的宴会厅。再美丽的女人，再俊俏的男子，无论高低贵贱，只要您想要，便没有得不到的。您在现实中已经能得到无止境的感官刺激，为何还会去寻求纸片上的地下小说呢？
　　我来替您回答。上乘地下小说的精妙之处，在于它们不着重描绘相交，而是强调无法得到的痛苦。越得不到越要去追求，越填补越感到空虚。这种饥渴足以令任何人腐坏发狂，足以令不朽的您为之驻足。您之所爱、您之所欲，就像一幅巨大且精致的画。您知道画最美的部分在哪儿，但唯独那部分是缺失的，是画布上一个深深的空洞。您不停地寻找可参考的现成品，想利用一堆有瑕疵的原型拼凑出想要的“完美”。当现实的材料无法满足您后，您便将眼光投向幻想的材料。
　　然而无论多么接近，这些人和艺术品都与您的所求之物有些微差距。差距越是缩小，您的理智就越趋于失控。如此可怖，如此可憎啊，如同穿心之箭、焚身之火，却绝对无法迫使您放手。
　　我知道的。这种感受于我是何等熟悉。正如您先前所言，也许我们拥有相似的灵魂。就让我把这痛苦的根源说出来吧。自我们踏上追寻之路时，就早已看透了真相：“最美的”的部分，穷尽所有时间，踏遍所有世界，都无处可寻了。幻梦和空虚是我们唯一拥有过的东西。
　　您知道关于我的故事，最神奇的地方在哪儿吗？
　　那晚路过堂姐窗边的人其实是我。
　　叔叔扣下了遗产，身无分文的我想过得好些、甚至逃跑，就只能另辟蹊径。我偶尔会扮成男孩，给镇上的修士做手活，挣点私房钱。这些牧羊人和他们的羊一样，有根上的欲念。但他们害怕弄脏圣洁的躯体和名声，害怕女人两腿间的深渊将他们吃得骨头都不剩。因此，俊美少年的双手似乎是种更无害的替代品——当然也更廉价。肮脏可耻吗？比起我后来在伦敦为了活命而做的事要温和多了。那天晚上我见她房里灯还没灭，就想戏弄一下她。我骑的马就是她家的，我压根没想到她居然完全没认出我。也许是她平时没拿正眼瞧我导致的吧。
　　堂姐死后，关于她的种种记忆都逐渐褪色。但唯有一个场景鲜活地保留了下来，就像那株夹在圣经里的飞燕草。深夜，我们穿着睡衣，肩挨着肩躺在朦胧的纱帐中，在只有我们俩的世界里。
　　“简，我想我完了。我再也没有办法爱上谁了。我有种预感，即使那个人再一次路过我窗前，我也不会爱上他。”她说。
　　“为什么？”我不解。
　　“我不是傻子，我的姐妹。我爱上的是你书里那个人。那个唯一爱着我、和我经历无数次旅行、谈着永不完结的恋爱的人。那个人不存在于世间的任何地方。”
　　“有什么问题？”
　　“这样的爱情持续下去，迟早会毁灭吧。但我还想继续，因为我还不知满足。如果离开你，我会瞬间死掉。”
　　堂姐的泪水流进我的颈窝。
　　她对我倾诉时，终于看向我，眼里闪着光。
　　啊，多么背德的爱啊。汹涌且纯粹，令我的心脏和胯骨一起颤抖。
　　那一刻，我想去爱她，也想被她所爱。
　　这就是故事的开始与结束了。
　　亲爱的斯卡雷特大人，您看懂这个故事了么？我和堂姐，我们都患上了名为“虚妄”的病。包括您，甚至我的主人。我们沉迷于他人称之为诅咒的东西，我们都在追寻极致之爱的道路上一去不返。今夜，我们依旧如此孤独。然而，夜晚正是因此而美丽，不是吗？
您忠诚的
简与晨星
注1：紫色飞燕草，花语为倾慕。
注2：晨星是路西法的别称。
注3：维多利亚时期的地下文学，多为匪夷所思的涩晴小说。一经出版就会遭到查封，然而愈禁止越传播，形成了一种奇特的地下产业。甚至还有上层贵族专门收藏该类禁书，并组织秘密的鉴赏沙龙。

附注：镇楼图出自这本书。因为我看吧规说非原创图要注明出处。