她不知道喜欢和爱的区别，因为没有人用一生的时间来告诉她。

一、
早晨8点钟，手机闹铃响了。
我睁开眼睛。
很困，想倒头再睡。每天早晨都是这样，像打仗一样，为了活命爬出战壕，冲向一个明知并不是终点的阵地。
地铁里很挤。外面也好不了多少。天暗得似个黑锅，没有一丝光亮。公司里人来人往，前台小丽看见我，悄悄地向我勾了勾手指，她一反常态地严肃。
“老板卷钱跑路了？”我嬉皮笑脸地问，除了这桩事，还有什么能让她变成深沉脸？
小丽沉着脸，摇摇头：“出事了…”
话没说完，有其他同事过来，小丽及时住口，只递了一个让我小心的眼色。
我莫名其妙，有什么事能让这个从不正眼看我的美女前台特意来告知。心底打了一阵鼓，我正往技术组办公室走，迎头碰上了群众的好领导张主任，他看见我明显一怔，然后赔上了一个带有讨好味道的笑容。
这下我彻底蒙了，要知道，张主任的笑容只是向公司上级才展示的。带着疑惑，穿过长长的通道，在办公室门口看见同组的赵博，他正伸长脖子，聚精会神地盯着不远处的会议室，专心得都没发觉我来了。
赵博正跟我竞争同一个项目，半个多月来，他坚持每天都比我早到。我顺着他的目光透过窗子往会议室里一瞧，刚刚才平息的心跳瞬间不安起来。
雨声暴烈得好似混乱的枪响，闪电骤然划过，照亮了楼层转角那间背阴的房间。
那里聚集着几个全副武装的警察，仔细地观察着环境，做着各种测量。他们没有开灯，熟悉的会议室一下子昏暗得陌生。
昨天我和财务的李进、设计部的何芊芊在这间会议室开了一整天的会，从早到晚，从上班到下班。
不一会儿，警察进来跟我打招呼，语声礼貌客气，态度却不容置疑。寒暄过后，他把我带到了另外一个房间。
我进去的时候，李进已经在座。我一进门，他就惊慌地抬起头，面带警惕地看着我。而我，也更加警惕地瞪着他。
李进在我们公司做财务已经十几年了。这十几年中，他经手的发票、数据也有成千上万了，可他从没出过一分钱的差错，连年被作为工作认真的典型嘉奖。而这些，让我此刻的疑心更重了。
身后有响动，何芊芊跟两个警察一起进来了。我一回头，吓了一跳，差点儿没认出她来，她居然没化妆！割过的眼角因此更加明显，一道蜿蜒的疤痕起伏在惨白的皮肤上。我在这家公司三年，这是第一次看见何芊芊不化妆的样子。不但我，连李进的脸上都布满了疑惑，始终盯着她的眼角。
一个年纪稍大些的警察坐下来，对我们三人说：“我知道你们现在很紧张，先坐下吧！”
我看了一眼透着古怪的何芊芊，还是决定绕路走到李进的身边坐下去。
警察皱着双眉，对我们三人说：“法律要求每台有独立行动能力的机器必须注册，但是，总有些别有用心的人要绕过这个规定，最早是人形机器人，我们不得不用金属探测器和X光来配合纠察。后来，大概在二十多年前，有人研发了一种芯片，将它放入育龄妇女的体内，就能制造出一个跟人类一样的婴儿。这个婴儿慢慢地长大，除了这块芯片，其他都跟人一模一样，为了找出这批婴儿，二十年来我们草木皆兵…”
警察疲惫地叹息，李进插话问：“为什么非要找出他们？把他们当作人类对待，犯罪了再给予惩罚不行吗？”
警察抬起头：“因为我们…不，我是说人类，谁知道我是不是这批婴儿的其中之一呢？”他自嘲地笑了笑，“因为人类不了解芯片中的规则，无法预测潜在的危险。”
“所以你们严密监控，”何芊芊冷冷地接话，“人类现有的技术能力测不出那块芯片。你们必须找到可疑的人，再切开他的颅骨，那块芯片在大脑的关键区域，要是找错了人，那人就是不死也要落下残疾。”
警察点头自辩：“我们非常谨慎，不想冤枉好人，希望你们明白，这是为了全人类的福祉。”
“既然‘非常谨慎’，那你们有什么证据呢？”我直言相问。
警察看我一眼，笑了笑：“怎么，你不知道我们的证据是什么？”
我那颗紧张跳动的心脏猛地一缩，明白了自己不该提问，我显然已是嫌疑人之一。小丽和张主任对我客气，那是因为我有可能是芯片婴儿，拥有人类未知的能力，张主任多半是正在后悔今年涨工资没给我多加点儿。
警察盯着我的反应，见我手足无措，释然道：“不用紧张，这次的证据可以对你们公开，是芯片婴儿的检修图纸。在你们三人开过会后的会议室被发现，看起来是有一个芯片婴儿出了故障需要自修，一步步地列出步骤。”
芯片婴儿的检修图纸！我惊讶地看向两位同事，难道貌不惊人、语不出众的这两位竟有如此异能？
不，不对。
“那天我把资料忘在会议室，专程回去过，当时桌上除了我的资料什么也没有。”我急忙说出我的想法。
警察马上打开笔记本开始做记录，我立刻意识到自己又多嘴了，平白给自己增加了更多的嫌疑。
警察见我懊恼的样子，神色淡然：“不用担心，这些我们都知道，因为走廊里有摄像头，可惜会议室里没有。”
“有摄像头还找不出人…不，那台机器？”
“你进会议室的时候没拿东西，但是走后又回去了一趟，手上拿着资料袋；李进进出都拿着公文包；何芊芊拿了一撂资料进的门，出来时手空着，所以很难判断…”
“何芊芊拿的资料是给我的，就是我后来回去取的那些。”
“噢，”警察看我一眼，“你愿意证明图纸不是何芊芊留下的？”
我愣了片刻：“不，我不知道。”
虽然那天确实看到她把手中的资料全都给我了，而且这些资料也没有任何问题，但我可担不了这么大的干系。
李进向警察摊开双手：“我是干财务的，对什么技术啊、设计啊一窍不通。”
他说的是实情，别说芯片，他连简单的电路图都看不懂，这么说，李进也不像是图纸的拥有者。我自己当然没有带任何图纸进去，昨天才发生的事情，每一个瞬间都记得清清楚楚。于是，我又把目光投向何芊芊——会不会是她带图纸进门后悄悄地藏了起来，不愿让我们看见，最后却忘了带走？
何芊芊不理我，只盯着警察问：“你们打算怎么查？”
李进看她一眼，插话说：“何芊芊，你这么凶，难道是有什么隐情吗？”
他问得气势汹汹。是的，今天何芊芊确实跟平时不一样，如果她就是那个机器人，那么找到她，我也就自由了，因此我也加入了质问的队伍：“你今天的样子看起来有点儿奇怪啊…”
何芊芊扫了我们一眼，笑了笑，眼角边的丑陋疤痕也弯曲起来：“确实有点儿奇怪，连妆都没化，因为——”，她顿了顿，笑容更盛，粗糙的皮肤也颤动起来，“我怀孕了！”
我和李进同时愣住，与她一同进来的警察插话说：“这个情况我们也是刚刚才知道，据我们最新掌握的内部消息，那批机器人是没有繁殖能力的。”
我心跳得更加厉害，望向李进，难道他竟是一台机器？
二、
黑夜来临，不论你是不是愿意。
我站在深蓝色如同星空般暗沉的窗帘后面，慢慢喝下从楼下便利店带上来的二锅头。人在压力大的时候，总需要些释放的渠道。
烈酒像烧红的刀子一样割开喉咙，我昏睡过去。
为了维持正常运行，所有的机器都需要自检。如同我们人类的体检一样，而机器的自检是会释放微电信号的。据警方的信息，芯片婴儿的自检每十二小时进行一次。所以他们在我的头部安装了微信号检测器，并且亲自守在楼下，只要有所发现就立刻冲上来。
也许我明早醒来，已经身首异处，再也看不见这个人间了。
我在醉梦中觉得俗事未了，于是一阵阵地心悸，想要挣脱出来。
最终帮我醒来的是电话铃声，它一遍遍不厌其烦地响，如同这打电话的人一样执着。
我的房东，一个孀居的富太太，寂寞得恨不得向每一位陌生路人传授她这几十年的人生经验。
“你怎么半天不接电话，在忙啊，忙什么呀？别天天熬夜打游戏，我楼上邻居家那个小孩儿，打游戏打得上瘾…”
“王姨——”我叹了口气，打断了她的长篇大论，“说事儿。”
上了年纪的女人大都唠叨，除了我的母亲。
“噢，”王姨这才打住，“那个，今天下午你妈过来了，给了我一笔钱，把你欠的房租还了，还预付了后面几年的，当然，如果不住了我会退给你…”
王姨继续啰里啰嗦地说下去，我也没有仔细听，只是奇怪为什么三年未曾谋面的母亲忽然要给我一笔钱。
“她现在在哪儿？”没等王姨啰嗦完，我直接发问。
“走了啊，放下钱就走了。”
很显然，她不想见我。
——
第二天早晨我醒来的时候，看见两个警察在我房间里检视，其中一个守在我床边，我赶紧问：“是我吗？”
他顿了片刻，如实地回答：“不知道。”
我咀嚼他这话的意思。这说明：第一，他们没有检测到我有微电信号；第二，他们也没有检测到李进有任何问题。已经12个小时过去了，我应该暂时安全了。
我高兴地从床上跳起来，还没站稳，一个检视房间的警察走到床边，拿着一张照片问：“这是谁？”
20年前的老照片。父亲坐在水塘旁边的石台上，他怀里抱着一个正哇哇大哭的小孩，那当然就是我。我的手臂好像是受了伤，从小臂到手背都缠着绷带，应该是因疼痛而大哭。
我对那时的事完全没有了印象，只是答道：“这是我父亲，人早就不在了，你们问家庭关系时我已经讲过了。”
三个警察在外面的房间低声交流了一阵，有一个进来对我说：“这张照片我们现在带走，后续事项我们会通知你。”
我大惑不解：“这张照片有问题吗？”
那个警察刚想回答，外屋传来阻止声：“小吴，先不要说。”
小吴警官便点点头：“等合适的时候再告诉你。”
他们三人离开了我的公寓，我心里开始忐忑起来，走到窗边打开窗户，盯着三人在楼下离开的背影。
我这公寓在八楼，勉强能看见下面人头攒动，三人正在窃窃交谈。很明显，这张照片事关重大，它关系到的不光是我，还有我的家人！
他们走出大楼，大门缓缓合上。这栋公寓是封闭式管理，安全又安静，客人进门需要先通过门上的通话器知会主人开门。
看到通话器，我灵机一动，急忙冲到客厅打开了通话器终端，并且屏住呼吸。
果然，隐隐约约听到了那几个警察说话的声音，虽然不太清楚，却也能猜出个大概。
“这是一级保密基地，他居然带家属进去！”
“只是带孩子看看工作的地方，没什么大不了的。”
“他是密级机器人专家，他的小孩会不会…”
“正因为他是密级机器人专家，我才觉得他的小孩不会是芯片婴儿，因为他比常人更有经验。”
三个警察越走越远，通话器里渐渐只有大楼门前的车声、人声嗡嗡响在耳畔——我的父亲是密级机器人专家？我的母亲一直告诉我，他是个修破烂的工程师！
在嘈杂的车轮噪声中，我开始努力回忆小时候的事情，那些以为忘却的画面又清晰起来。似乎是两三岁的时候，父亲带我去一个硕大的厂房，里面密密麻麻布满花花绿绿的线，父亲打开我小臂上的伤口，放了一小片东西进去。我痛得哇哇大哭，一直止不住，出来的时候，看到水塘边有个自动照相机，父亲就带我过去，逗着我照了一张相片。
他放到我手臂里的是什么？我在自己的左臂上用力握了一把，从模糊的记忆和后来学到的知识线索来看，我的左臂里很可能有一块芯片！
难道我的父亲竟然是芯片婴儿的制造者之一，并且不惜以亲生儿子做试验？

三、
东区的城乡接合部是这座城市最贫困的地区，我赶到时早市刚刚开始，街边摊上有各式早点，来往的人群拥挤喧嚷，地上随处可见泼洒的豆浆、稀粥，与西城金融区的整洁截然不同。
我怎么可能是机器？金融区里那些躲在恒温房间里一动不动，每天对着屏幕的人才更像机器。
带着深深的疑问，我走进了陋巷深处的一家音像店，这是母亲的“办公地点”，我第二次来。
母亲谋生的渠道见不得光——她以盗版音像制品牟利。我知道她们那代人对盗版行为十分宽容，可是对我们这代人来说，这跟盗窃没什么区别。每次别人问起母亲的工作时，我只能含糊其辞，恨不得告诉大家我是个孤儿。
工作之余，她的爱好就是疯狂地催婚，如同许多其他的父母一样，用各种方法给我压力。
上次见到她是三年前了，那时我跟娜娜在一起，她来探望我，问我是不是打算跟娜娜结婚。我说不，从没想过。母亲又问有了小孩子怎么办，我说打掉。母亲瞬时激动起来，刚好娜娜回来，也没看见我的眼色就大声问：这是你妈？你不是说你妈早就死了吗？
于是，母亲缩了缩她那已经弯成一条被烧焦的虾米似的脊背，说：“好吧，既然我已经成为你的负担，那我走了。”她再没来探望过我，而我也没再回过家。
这家店小得只能容下一人站立。母亲的背影守在角落的一方小屏幕前，她还是如往日一样，满头白发，弓腰驼背，身上永远是一件带着污迹的牛仔衣，袖子永远半挽——她根本就没有机会坐下来安静地休息片刻。
我在她背后轻咳一声。
她转过身来，伸手扶了扶她的眼镜，问我：“客人，看中什么了？”
我低下头：“妈，别闹了。”
她转回身去：“你妈已死，有事烧纸。”
我叹口气：“妈，我认错。”
她侧头看了看窗外太阳升起的方向，面露狐疑之色。
我没有太多的时间消耗，只好直入主题：“我们公司在查芯片婴儿，我也被列为怀疑对象。”
母亲点点头：“真好，我应该早点儿去举报。”
我愣了一下，这不像是母亲的风格。果然，她微笑起来：“早知道举报芯片婴儿能让你回家认错，我早就该去。”
“可我如果真的是，那…”
母亲皱起眉头：“别开玩笑了，你不是。”
“你怎么知道？许多芯片婴儿就连亲生父母都不知道。”
一直盯着屏幕、敲打键盘的母亲停下手中的动作，她回过身来，看着我的眼睛：“昨天我过去的时候，看到警察在你家楼下，他们测到微电信号了吗？”
我摇头。
“所以这还有什么好讨论的？”母亲继续她的屏幕事业，不再理我。
“可是，父亲是密级专家，你一直瞒着我！”
母亲没有回头：“密级专家和修破烂的工程师，不是一回事吗？”
公司恢复了运作，在肉眼已经不可见的严密监控之下。
我在音像店的时候接到张主任电召，要我过去讨论新项目计划。我不敢怠慢立刻前往，这个时候，一点点与众不同都可能招来杀身之祸。
虽然母亲的回答仍然有诸多疑点，然而我已不愿深究，只要警察测不出什么，我就愿意相信母亲的话，然后平平稳稳地过完普通人的一生。
在公司门口，我遇到了何芊芊，她化了淡妆，样子看起来比昨天好了不少。
我向她点点头，她立刻夸张地笑了起来，紧紧地靠到我身边来嘘寒问暖。
我明白，对于有芯片婴儿可能的人，大家都格外客气，可是，我还是觉得她的亲热已经越过了常规的异性界限。
于是，我往旁边退了退，与她隔开些距离。不知道是不是我的动作惹怒了这位美女，在我们俩一同转到一条偏僻的走廊时，她的脸拉了下来，带着怨恨与警告意味地瞪了我一眼。
我只觉莫名其妙，但最近事情实在太多，也没理她就径直进了办公室。
一上午都在忙，心不在焉地跟张主任讨论项目，跟赵博互相攻击，到了中午休息时间，大家约好一起到附近的餐厅吃饭。
这家餐厅因为地理位置原因，中午一直人满为患，我们去得早，也只是在等候位置抢个座位而已。
人潮在面前涌动，同事在耳边客套，一个纯正人类的日常，此时竟让我觉得无比幸福。
正全心享受人间幸福的时候，身旁传来一个娇俏的声音：“杜工，不给我让个座儿？”
又是何芊芊，她站在我身边，眼底深处仍是隐隐带着早晨的那股警告意味。
我蒙了，这女人今天怎么处处针对我？
赵博起身打个圆场：“何大设计师现在身子金贵，怎能站着？来，坐我的。”
在我停顿的工夫，何芊芊已经不耐烦了，她盯住我，眼泪忽然涌了出来，哽着声音说：“你就让我这么站着，怀着你的孩子？”
她转身跑了出去，把震惊的我留在当地。
我做了什么？我是说，我做了什么惹她这么生气，撒这种谎来诽镑我？
旁边的赵博与我一样震惊，他看我一眼，赶紧转开头，似为自己不小心窥见别人的私事而尴尬。倒是边上的客人对我说：“小伙子，别闹了，赶紧出去看看。”
在群众雪亮的眼睛中，我只好站起来，追出去。何芊芊并没有走远，她在门外不远处站着。我走过去：“姑娘，吃咸了找卖盐的，砍疼了找磨刀的，你可别害我。”
她的神色里很有些不耐烦，压低了声音说：“蠢货！图纸这种东西也敢带到办公室去。”
我愣愣地看着她。
难道是我失忆了，或者是梦游?如果我曾经带图纸到办公室去而完全没有印象，那确实也可能跟何芊芊发生关系而不自知。
我没有再说话。当一件事情已经完全脱离了自己能理解的逻辑时，我觉得应该谨慎行事，先去问询自己信任的人为好。
四、
傍晚下班后，我又来到音像店，打算找母亲问清所有的疑点。
天黑了，热闹的早点摊早就收了，将暮未暮的黄昏，如同将尽未尽的人生。
一个年轻男孩子迎上来，他的后颈上纹了一只壁虎，怎么看都跟我不像同一族类。他冲我一笑，悄声问：“找什么？我们这里货最全。”
“我找下午在这里看店的人。”
男孩子警惕地看我一眼：“你是谁？”
“我是她儿子。”
男孩子的眼睛一下亮了：“你就是她儿子？你的生日是12月1日？”
我怔了一下，母亲不是这么大嘴巴的人，居然还把儿子的生日告诉同伙。我狐疑地打量着这个男孩子，不答他的问题，只是反问：“你又是谁？”
“我？”他蹦跳几下，“我是歌手、艺术家！”说完又想起我的问题，于是正色地回答，“她不让我告诉别人她的行踪。”
跟未成年人的交流彻底失败。我在这家音像店里仔细地四处看了看，都是最新的影视和歌曲，盗版能猖獗到这种程度也真是让人匪夷所思。
我拿起一张专辑名录，过去把男孩子刚戴上的耳机拉起一条缝：“这个你也有？”
他扫了一眼：“天后的新专辑，这条街上只有我们店有。”
我故意张大了嘴巴：“不可能！这张专辑是上周才出的！”
年轻的男孩子骄傲地扬起眉毛：“怎么不可能？说出来怕吓着你，我们跟‘1201baby’都有合作！”
天色已暗，破旧的窄街两旁燃起了点点灯光，人影幢幢而过。
“1201baby”，我听说过这个名字，知名黑客，跟国际黑客组织合作过几个公益项目，包括获取恐怖袭击计划、赃款账目明细等，因侵入系统后喜欢把密码改成“1201baby”而得名。
我安静了几秒，以镇定自己的情绪，然而还是不敢相信地脱口而出：“难道‘1201baby，是…”
男孩子一下捂住自己的嘴巴：“我说漏了？”
“没有，是我自己想到的。”
因为我的生日正是12月1日。
我从没有把“1201baby”和母亲联系在一起，虽然他们都干着盗窃的勾当：一个是侠盗，一个却是贼。
这是我不曾见过的母亲，与平时的她大相径庭。
若非到了绝地之境，谁又能剥下外衣看清一个人的本质呢？看清那皮囊之下包裹着的，到底是一部机器还是一颗滚热跳动的血肉真心。
男孩子说母亲不常过来，我明白，她这次是为了来探望我，只是昨天我的住所有警察监控。
想到这里，我开始觉得有些什么不妥。假如我真的是芯片婴儿，并且我的母亲知情，那么她遇到警察后的正常反应是什么？多半是远远逃开，到一个没人的地方悄悄躲着。
想到这里，我脑海中灵光一现：没人的地方…
八小时后，我站在了老家的大门口。
这里没有人烟，有的只是严密冷酷的机器和建筑。它们既保护着里面的人们，也隔绝着外面的烟火尘世，所以当那些警察说这里是密级科研基地的时候，我虽然惊讶却并未怀疑。
还是跟二十年前一样，一排智能激光枪不分昼夜、不知疲倦地守在门口，它们是最忠诚的战士，因为它们不懂得人情，永远严格地执行着命令。
因此，当我想要轻松如旧地走过去时，它们爆发了最强烈的反应，全都掉转枪口指向我，开始了警告性地射击。
它们已经不记得我了，或者说，我们一家人的身份辨识在它们的数据库中被删除了。假如我再前进一步，恐怕就会被这种能量巨大的激光束烧焦。
我看着这些号称能模仿人类智能的激光枪，心里未免焦急且鄙夷——前进是死路一条，然而后退回到人类中间，迎接我的将会比激光枪更可怕。
我孤零零地站着，和一排激光枪对峙，头顶上一只秃鹫越飞越低，它曾在这里捡食过残肢，看我半晌不动，几乎要失去耐心了。
在最无助的时候，我忽然想起了小时候父亲带我玩儿的一个游戏。
父亲办公室里有一个端茶送水的机器人，我和父亲乐此不疲地戏弄它，我们做了许多人形玩偶，看着这个机器人傻乎乎地给它们斟茶。父亲对我说：“机器到底是机器，总有它擅长的和不擅长的。”
我看着面前的激光枪，心想：如果能够模仿一个它数据库中允许通行的人的样子，说不定可以通过。
可是现在，怎么做得到呢？
万般无奈之中，我看见身后有块石头，于是退后一步捡起来，拿它挡住了自己的面孔。
不管成功与否，我必须一试。
我向前踏出了惊心动魄的一步。
激光枪没有动静。
我不敢高兴太早，仍是小心翼翼地踏出第二步。
一道灼目的红光从我耳边穿过。
完了，这是密集射击。当我看到它的时候，身体应该已经被烧焦了。
果然，有一股皮肉的焦味冲进鼻中。
可是，为什么我没有感到丝毫的疼痛，甚至，还可以抬头望望天空。
这时，天上落下来一个东西，仔细一看竟是被烧焦了的秃鹫。再去看那排激光枪，已经齐齐掉转枪口，转向了随机巡视的方向。
通行指示灯亮了。

五、
激光枪不但没有伤害我，反而击落了头顶上想要袭击我的飞禽。
我愣住，想了好一会儿，可能的解释只有一个：我是芯片婴儿，在我年幼的时候，曾经被这些激光枪“信任”，我的芯片现在完全有能力靠着这份“信任”找到这些激光枪的backdoor(智能机器在设计的时候刻意留下的万能入口）。很可能在我的芯片做这些交互的时候，我甚至都没有发觉。
这是一个饮鸩止渴的答案，但至少我现在安全了。我长舒了一口气，大摇大摆地走入了这所密级科研基地。
一草一木，都是旧时的模样。穿过晨曦中波光了家门，儿时记忆中那个温暖的窝。
房间里空空如也，印象中的家具器物没有一件留存下来。
或许，这该是意料之中的吧，有什么东西能穿越20年的寂寞光阴守候到地老天荒呢？
意料之外的是，母亲并不在这里。
难道我的直觉出了错？
我在房间里一圈圈地乱转，看完墙壁上我5岁时踢的鞋印子，门框上3岁时刻的猫狗图，就要失望离去的时候，忽然闻到一阵油炸茄盒的香气。
这是我从小就爱吃的菜。工作之后，只有过节才偶尔回家，每次母亲都会做炸茄盒。有一回，我要拿一件重要的东西，中途回来一趟，把母亲惊得从菜市场一路跑到家，看见是我，又一路再跑回市场买了新鲜的茄子。
“妈妈！”我顺着香味走进了厨房。
母亲刚刚把最后一只茄盒捞进盘子里，她的眼睛里带着自信，散发着与往日不同的光彩。
应该说，她今天的样子，更像是那个声名赫赫的“1201baby”。那是当然。她能把铁锅、菜油、茄子带进这所被激光枪二十四小时监控的房子，比我这个空手进来的芯片婴儿还要高明。
她看见我的时候并没有惊讶。
在升腾的油烟中，母亲回眸，满眼沉静的欢喜：“小宝回来了。”
小宝是我的小名，不论长到什么年纪，我在她心目中还是那个不懂事的小宝。
我走上前去：“如果你愿意把我当作你的孩子，我也不会反对。”
母亲微微垂头，眼角的皱纹在从窗户斜射进来的阳光里牵动了两下，她的语声缓慢：“到底还是瞒不过去，我们俩确实没有血缘关系。”
“你是说，我的所有基因都由芯片决定，跟你和父亲都没有关系？”
“虽然我不想承认，可是，你的产生确实缘于一次失误。我和你父亲原本都是国家的密级专家，我在一次探亲的时候生了胃病，因为想到怀孕的可能，于是去了当地妇产科检查，应该就是那个时候被植入了芯片。”
她的声音平和而冷静，诉说着如此重大的往事。我无法掩饰惊讶，问道：“你？密级专家？”
母亲苦笑着摩挲我的手臂——这是她延续了二十多年的习惯：“确实，我不配做科学工作，居然直到你2岁才察觉异常。你小时候躺在摇篮里玩蹬毯子的游戏，蹬到不同的位置会有不同的声音，结果几次之后，你每次都蹬到那个图案的一个固定位置，连一毫米都不差，我就知道不对了…”
“你们应该趁我还小，立刻杀了我。”这是作为机器的我能做出的理智判断。
不知道是不是我眼花了，母亲眼神中的寂寞一闪而过，那种寂寞我见过很多次。上中学的时候下雨，她去给我送伞，我却嫌烦从另一条路走了；上大学的时候，我在外租房住，假期也没有回家，她到出租房外等着我，我带着女朋友避开，回去时只看见她留下的一袋子红烧肉。那些时候，她眼中的寂寞便与此刻相仿。
虽然我是机器，却也明白她的意思，她不愿伤害她的小宝，那么——
我一边大口嚼着茄盒，一边吐出作为一个机器的逻辑推理：“所以你杀了父亲，就因为他想把我交出去。”
太阳完全升起来了，跳动的光影不在，只有毒辣辣的日头映着母亲眼中乍然一现的惊慌失措。
“在你心目中，妈妈是这样的人？”
“我不知道，但是按照机器的逻辑判断，那是个大概率的事件。”
母亲的眼底露出一丝失望来，这种失望我一点儿也不陌生。7岁时一只流浪狗路过我家，误食了我的玩具，我毫不犹豫地把它开膛破肚了；17岁时跟女朋友分手，她哭着在我家门口等我，我理都没理就进门了。母亲便以这种失望的眼神在一旁叮嘱我，告知我小狗也是生命，也懂得疼痛；而哭泣的女孩子又是多么伤心，至少应该得到一句安慰的托词。
母亲却从没有因为失望而怨恨过我，这次也是一样，她向我解释：“你父亲是为了研究清楚芯片婴儿的核电池，受到了辐射。”
我冷笑一声：“我不会感恩的。”
母亲已经习惯了我的冷漠，没有再把她的失望表现出来，只是重新拉过我的左手，又在手臂上摩挲片刻，然后慢慢地说：“时间太紧迫了，你每天都在长大。我们想关掉你头脑中的芯片，一直没找到方法，最后在你手臂上重新加了一块，来切断你头脑中那一块对你的影响。”
我抽出手来，怪不得我从小就觉得左臂不舒服，而母亲则形成了为我按摩缓解的习惯。
“我一直做盗版，是为了支付你的医疗费用；一直违背你的心意劝你早点儿结婚，是为了让你早点生育个孩子，这样就可以洗脱嫌疑了。”母亲温柔地望着我，连那丝失望也消失不见了，她轻声说，“我是这世上最后一个知情者，我走了，你就安全了，警察的那些先进审讯方法就一点儿用也没有。”
“什么？”我开始觉得不对，明明是机器的我，仍然有着人类的直觉，惊慌地抓住她的手。
她的嘴角一搐，一丝鲜血流了下来：“撑到现在，我只是怕…怕没有人告诉你…”
怕没有人告诉我真相吗？
她没能说完就毒药发作，天人永隔，淡淡的微笑仍安详地留在唇边。
六、
母亲用生命为我指明了一条便捷之路——早点儿生育个孩子，为自己洗脱嫌疑。
想到悬在自己头顶的达摩克利斯之剑，我硬着头皮去找了娜娜，毕竟爱过一场，这种生死攸关的时刻或许她肯帮我一把。然而这位前女友把我堵在防盗门外，让我站在楼道里说明来意，然后把门关上：“你疯了吧！”
我再试着去找其他的前女友，得到的回复也不比娜娜好多少。
几乎要绝望的时候，我忽然想起了何芊芊，想起了她对我说过的曾令我莫名其妙的那些话。现在仔细一回想分析，这些“谎言”只可能产生两种情境：一是何芊芊是警察的卧底，故意诱我承认；二是她知道我是芯片婴儿，推断是我留下了图纸，并且试图以孩子来救我出局。
我必须探清楚是哪一种，否则将是天堂与地狱之别。
我回到公司，径直走进何芊芊的办公室。
她正在品茶，抬头看见是我，慢慢地把茶杯放下。我笑了笑，指着她刚刚放下的杯子：“我们俩合作比较多，因为我插话导致你放下茶杯总共发生过132次，这132次中，每次茶杯放下都距离桌边有几厘米，分别是4、7、5…”
她涨红了脸：“当然每次都随机，要是每次都相同，那是楼下的自动咖啡机！”
“你说得很对，可是你别忘了，随机数字是由一个种子生成的，而每一个种子生成的序列，不幸全都相同。虽然你高能一些，又加了一层按照斐波那契序列的抽取，但是，只要稍微模仿一下就能找到规律，这比MD5解码可容易多了。”
她狠狠地捏着茶杯：“你来就是为了揭短？”
我心底一松，看来是第二种可能性了。她已经承认了自己是机器，其实我从没注意过她放茶杯的位置，只是以此试探，所幸正中目的。
我放松的笑容被她解读成讽刺，于是她恨恨地对我说：“真想让你消失掉！可我们不能自相残杀，因为我们是兄弟姐妹，是亲人。”
亲人？这个词让我心底战栗了一下，但我顾不得多想，必须先解释清楚：“图纸不是我留下的，是不是你不小心…”
“我？我不会犯这么愚蠢的错误！”她斩钉截铁地打断我。
我们两人对望一眼，静了片刻后，异口同声：“那是…”
“李进？”
“不，”何芊芊随即否定，“不可能是他，我有办法判断同类的存在，我们公司里没有别人了。”
“你能判断同类？”
“因为我不是个普通的芯片婴儿。”何芊芊笑了一声，“告诉我，你是怎么通过警察的微电信号测试的，我就告诉你我是怎么判断同类的。”
她提到这个话题，让我忍不住有怨言：“你明知道警察要查我的微电信号，不早点儿救我？”
何芊芊皱起眉头，觉得我不可理喻：“微电信号监控是人类已经熟练掌握的毫无侵害的有效办法，不论我说什么都不能阻止他们对你做这个测试，反而会让人对我起疑心。”
是，她要先顾自己，只有愚蠢的人类才会不顾自身危险地救人…这世上曾经有一个人，为了救我，放弃了她的生命。
或许是我的表情出卖了我的哀伤，何芊芊出言安慰我：“好吧，我先来告诉你我的不同之处。你们从胚胎开始就被芯片控制了，从来没有作为一个人类生存过。而我不一样，我曾经是个人类，但很遗憾，也不普通——普通人拥有23对染色体，我多了一条21号，人类把这叫作唐氏综合征，也叫先天愚型。”
她默默低下头，就连机器都知道，先天愚型的孩子将要面临怎样的人生。
“我的父母不忍我这样长大，于是，他们开发了一款帮助智力的生物科技芯片，后来这款芯片被别有用心的人得到，造就了这么多芯片婴儿。因为他们全都是从我的芯片拷贝出去的，所以我能感知到他们。”何芊芊叹口气，从回忆中抽离出来，“你呢？你是怎么逃过信号监控的？”
“我？”我笑了笑，“你有爱你的人类父母，我也有。”
何芊芊这个原装芯片婴儿果然比我厉害得多，居然能骗过人类的妇产科医生。第二天公司里就开始有了传言，说她的孩子是我的，因为怕影响工作，我们的地下恋情很久了。
这下全部怀疑都指向了李进，他百口莫辩的时候，何芊芊出手相助，劝警察检验指纹。其实警察早就比对过指纹，跟我们三人全都不匹配。于是何芊芊又适时提醒，会议室在一楼，走廊里有摄像头，窗户可没有。
这样怀疑范围一下扩大了，警察打算先查公司内，再查公司外，结果还没查到公司外的时候，指纹匹配者落网了。
赵博——跟我竞争同一项目的同事。
他本想找个事由拖住我，这样新项目到了他手中，明年的升职稳稳是他的。可是没想到，他居然撞到了真的芯片婴儿手中，而且是两个。
警察带走他那天，他哭天抢地地说明缘由，可是警察说，这个图纸是真的，不是寻常人能做出来的。赵博只好交代原委，说是他从黑市花高价买来的。
这家伙为了绊住我，竟然舍得下这种血本。
没人帮他说话。我们认真地向警察回顾他的日常言行中与机器相像的部分，警察带走他去做进一步检查。
我和何芊芊正式结婚了。
那天晚上是中秋节。
母亲一直催促我结婚，说想在有生之年见见她的儿媳妇，可是她终最没等到这个机会。
圆月照着一对亲密无间的新人，何芊芊也被这气氛感染了，我们都在人类中长大，都学得跟人类相似。她温柔地靠在我身边，轻声说：“其实我以前就挺喜欢你的。”
“喜欢？”我自言自语了一句。
“当然，我喜欢你，一直！”她在说情话，在学习人类说着情话。
“你知道喜欢和爱的区别吗？”
她愣了一下：“什么？”
她不知道。我敢打赌，她不知道，因为没有人强撑着生命来告诉她这些。
十五年前的那个中秋节，也是这样的月亮，我那年轻的母亲递给我一块甜甜的月饼，说：“妈妈最喜欢小宝，妈妈最爱小宝。”
小宝问她：“喜欢和爱有什么不一样？”
她想了想，正色说：“喜欢，是希望跟一个人在一起，认为这样能让自己快乐；爱，是希望那个人快乐，而不管是不是跟自己在一起，哪怕为他放弃一切，哪怕为他背叛全人类…”
父母对子女的爱，是这世上唯一以分离为目的的感情。我想，母亲苦撑二十多年的生活，就是怕没有人告诉我这些，怕我真的变成一部机器。
“咦？你怎么流泪了？机器不应该流泪！”何芊芊在圆月温柔的光辉中，叫得似一个哭泣的小孩。

江月：灭绝人性的北美女博士，酷爱爬格的直立动物，曾以笔名楚妆发表言情小说若干，曾在顶级人工智能会议着论文章许多，爱科也爱幻，有梦也有想。
延伸阅读
@孀居
指守寡或已婚妇女独居，出自《宋书·孝义传·郭原平》：“山阴朱百年道终物表，妻孔耋齿孀居。”历史上有名的孀居之人有很多。比如说吕后，汉高袓刘邦之妻，刘邦去世的时候，她47岁，此后逐渐掌握了西汉的政权，执政长达15年之久；北宋年间著名的杨门女将老太君畲赛花，征战沙场几十年，百岁高龄依然亲自挂帅，体现了杨家将大无畏、精忠报国的精神，成为各种评书戏曲中常常歌颂的人物；还有中国古代四大才女之一的卓文君，也曾做过寡妇，后遇到司马相如，两人之间的爱情故事被传为一段佳话；“一日夫妻百日恩，翻脸便是刻骨恨”，秦香莲可能是中国传统戏剧舞台上被念叨最多的寡妇了。包拯的虎头铡“咔嚓”一声，负心汉的代表陈世美人头落地，秦香莲和公主一起成了寡妇。“愿得一人心，白首不相离”，真是一个单纯又难以达到的愿望。
@梦游
梦游是在睡眠中无意识地走动或做出其他无意识的行为，在神经学上是一种睡眠障碍。有些患者只是随便走走，有些患者则会做出一些危险的举动。据统计，梦游者的人数占总人口的1%-6%，其中大多数是儿童和男性。一般来说，儿童梦游不算什么大毛病，大多是由于比较活泼且富有想象力引发的。成人梦游则是一种病态行为，需要进行治疗。有人认为不能把梦游的人叫醒，这样会使其受到惊吓，其实不然，叫醒梦游者是治疗梦游的有效途径。李白也梦游过，并创作了一首记梦诗——《梦游天姥吟留别》，不过此梦游非彼梦游，在这里是梦中游历的意思。诗中描写了他梦游仙府名山的经历，字里行间彰显出其丰富的想象力与谪仙气质。关于梦总是能写很多有趣的故事，《盗梦空间》就是如此，将观众带入一个梦境迷宫，到最后分不清哪里是梦，哪里是现实。那时的小李子还没有发福。
@MD5解码
Message Digest Algorithm MD5，中文名为“消息摘要算法第五版”，是计算机安全领域广泛使用的一种散列函数，用以提供消息的完整性保护。简单来说…这事儿就没法说明白，非计算机专业的人还是别探究其原理，只需要知道它是干啥的就行了。MD5的作用其实并不难理解，就是为软件提供一种独一无二的身份鉴别手段。每一个软件，通过MD5独特的算法，会生成一个唯一的信息摘要，当我们在某些软件站点下载软件后，用专门的软件做一次MD5校验，就能知道这个软件与站点提供的是否相同。假如软件被篡改，其MD5值一定与原来不同。这就和人类的指纹类似，可以准确地定位犯罪分子的身份。说起犯罪，索性提一下最近正在看的中国版韩剧《灭罪师》。这部悬疑推理网剧是中国之作，拍摄地点却放在了韩国。剧情上虽然有漏洞，但勉强可以看。就是语言方面实在让人凌乱，一会儿韩语一会儿中文，转换得莫名其妙。既然都会韩语为啥非得插中文，都能说中文又为啥非得叨咕韩语？统一语言就那么难吗？

==================================End================================