【1】
活着也许只即是一瞬的感觉。贪图过一晌欢愉，尚只留下些许倦意。这么一去，万年倒也不过俯仰。
那又谈什么二十年。
这将是龙马送的最后一封信。他马上就要下岗了。
情况好点的话，还可以靠国家每个月微薄补贴过日子。但事实上，这是战争交火的年头。要补贴很难。这又恰好是一个要被淘汰的职业了，他觉得生前路不容乐观。
又逢在这时候，有人要写信。写的是几句无谓的话，关怀抑或什么。
真是有够。送信非要生死以付诸，这个赌。真他妈是吓得人连灵魂都打一打颤栗。

【2】
被政府安排民众去逃离所。龙马和五六人被塞入一辆面包车，还派了个军人护送。
逼仄车内，被恐惧支配的任何一副音容都直接压迫人脑神经。他们都有为生的欲望。但不为人了。
生而为人，非常抱歉。
自顾自的表情。妇人脱去外套，叠了几下裹在小腿上。俯着身子，陷入一段无知觉的酣睡。有孩子在哭泣。抽噎声断续。司机也许指不定随时有可能会暴躁，把他们丢下车。空间实在是小，小到没法给怜悯让一个位置。
你去哪。小伙。
送信。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈你疯了啊。
他们发疯的笑了。很好。自己调节了气氛。
龙马低头，手指摆弄着那叠皱巴巴的信。大概是攒了很久，不知收件人该是谁的信。从纸背面看，也竟可辨其字隽永。
他愈加烦躁。心有一锅水沸腾。

加油。

【3】
地址写的潦草。他没看信的内容，也没拆。
但龙马觉得，在这时候写这玩意儿的人，一定有点情怀。并且，想弄死他。
乌云席卷而来，布满头顶。他喝了口水。想起很久前有那么一个士兵——虽然穿着军服的不一定是士兵。但是他领口下方的衣袋上卡了一支钢笔，还有墨水渍。
能不能帮我送封信。这是临时的请求，而龙马心善。他只好勉强答应了。
作为酬谢，男人匆忙的把那支钢笔送给了他。价值似乎不菲。
绕了一个大弯子。目的地抵达的是老家，停下车时他看得满眼错愕。把信投到孤单立着的一只邮筒里，走回了家。
家人都还安好。战火毕竟没有卷到这边来，虽说这还是搬走了不少人。
母亲是医者。有些伤员会被救到这来进行救治，这份工作似乎变得很不错。枪伤科做小手术挖出子弹尤其。龙马走进那里，连每一次均匀呼吸都做得小心翼翼。
她是多少次目睹人在这无望等死。
心有无数想法乱撞。如同活化能分子，不断碰撞。最终形成一系列反应，惊变成静。
母亲伦子泡了两盏茶，很新。然后问他近况。龙马答复，听说战争就快结束了。这份工作好像还不能停的样子。我会平安回来。
你一定要。她颤抖着，舒出口气。手指抚摸上龙马手指。
不是。其实都是不定数。政府说的鬼话跟天气预报一样不可信。面前列着一个多元方程组，各自有关。但是无解。

暖

很压抑。你加油。

断很久啊…