列车疾驰在通向南方的轨道上，两侧的树木飞快地向后飞去，这是南方常见的白杨。它的树干笔直又坚挺，尤其是在暑气未退的夏日里，树叶绿油油的。偶尔一阵风过，枝与叶相互飘打缠绵。江淮之间一望无尽的白杨树林，站立在铁路边，像嬉闹的孩子一样，观望着一趟趟通向远方的列车。树林两侧是肥沃的土壤，被称为江淮百万粮仓的大地，生长着发嫩的豆苗，一般秋后才能收成，此时这些农作物还在汲取着夏日的阳光，力求长得更高大一些。
白杨树林外是空旷的田野，逆着窗外的斜阳，远处随风飘散着炊烟，炊烟下是一个个低矮的小村庄，村庄里有一排排整齐的房屋。房屋不算高大，以两层小平房为主，房顶上清一色放置着向阳的太阳能，有时和村舍距离比较近，还能通过房屋的窗户瞧见房内的景象。半开的窗户旁悬挂着一个淡绿色的窗帘，窗户内能隐约看到一个两个倚窗的人影。村舍内是一条条纵横交错的乡间小道，各色的狗吐着舌头摇着尾巴在小道上小跑着，偶尔对远处飞驰的列车小吠两声。小狗的汪汪声还未散去，村子里的拖拉机又开始发作了，似乎要开始了忙碌的劳作。
望着远处的农田，章成陷入了平静。
章成是一个外表看起来挺文静，浓眉眼睛上压了一副黑框眼镜，瘦削躯干上又端放着坚实肩膀的男生。他目视着远方的农田，沉默了很久，好像在思索着什么。
他的家也在这样的乡下，每年秋后都会和父亲到田里收割大豆。大豆和小麦不同，小麦的身躯有弹性，经受得了收割机的重量，即使硕大的车轮压在小麦的身躯上，小麦仍然可以顽强地站起来。大豆可就不同了，收割机一压，就乖乖地伏下了。所以收割大豆仍然采用最原始的方法，将架车拉到田间低头，带上几把镰刀，用镰刀把大豆的枝干底部割断，一捆捆整齐地放在田里，待收割完毕再全部放到车上拉走。此时还未到收成的季节，章成却已经乘上了远离家乡的列车。
这是他人生中第一次去异地，寒窗苦读十几年，虽然成绩不算拔尖，但也通过高考考上了一个普通本科。在章成很小的时候，村子里的大人们总是夸他说：“章成是村子里的大学苗子啊！”那时候还在读小学，尚不知晓大人口中的“大学苗子”是什么意思，甚至觉得是一种奇怪而又不好的称呼，为什么别的孩子都是正常的孩子，而自己却是“大学苗子”呢，会为这种称呼觉得愤愤不平。不过倒也是，章成的学习成绩自幼都是非常优异的，当其他同龄孩子都是马马虎虎六七十分的时候，他经常数学考满分，即使是语文也能九十多分。村子里的大人们闲暇无事聚在一起，总会议论纷纷，谁家的孩子在学校因为成绩不好留级了，谁家的孩子在学校掏鸟窝被老师批评了，乡间谈话赢得大人们一阵又一阵的哈哈大笑。每当谈论到章成的时候，“大学苗子”这顶帽子就在他的头上紧紧地扣上了。
小学对于我们大多数人来说都是朦胧的，因为年幼无知，即使很多年以后回忆，也总是雾里看花一般。章成已然记不清哪个老师用木棍敲过他的小脑袋，也不记得哪个同学趁他不注意搬开了他的凳子，然后摔了个仰面朝天。回忆时，常怀疑自己有没有读过小学，那小学六年时光到底被谁给偷走了呢？上了中学以后，去了县里一个私立中学，因为是县里管教最严格的学校，完全封闭式的“军事化”教学，让本来安静的他更多了几分沉默。还好生活并不枯燥，因为对文字的喜爱。章成是一个对理科很擅长的学生，初中时候数理化就有很好的成绩，但是很多人并不懂他，其实他深深爱着的是文字。那时候学校每个月都会有一次月考，他总是比别人提前一节课写完试卷，他最爱这做完考题的最后时光。教室里的其他同学还在埋头做着试题，偶尔几个同学嘀咕一声交头接耳一下，然后监考老师就会像猫捉老鼠一样走过去。但是教室整体还是安静的，毕竟在这所中学里，考试作弊会被零分处理，而且还会被班主任当着全班的面批评一番。章成就喜欢考场里最后的时光，因为安静，然后留出半张稿纸，上面书写着自己擅长的自家书法，再来首小诗：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”“无可奈何花落去，似曾相识燕归来。”抑或默写，抑或原创，对于文字的喜爱是他最大乐趣，这份情感犹如水之于鱼，树之于鸟，山之于兽。也正是由于对文字的喜爱，高中时他放弃了自己擅长的理化，选择了文科，并在高考之后报了蔚园大学的现代汉语言文学。
“章成，我们还要多久才能到学校啊？第一次去这么远的地方，还真有点不适应呢！”
“什么？”章成木讷了一下，蓦地意识到有个声音在和自己说话，一脸无辜的表情，定了定神，对旁边的女生说：“我也不太清楚，来的时候我查了下这趟车次，大概六个小时到站。我们是中午从县里乘坐的火车，这么算来应该是下午六点到站吧，孟丽，你看现在几点了？”
“好吧，现在已经是四点半！这么说来，还要一个多小时。我来的时候我爸还打算送我，说我第一次出远门，他不放心。可是被我拒绝了。我还和我爸说，我都这么大了，上学这点小事，我一个人就可以了。我爸拗不过我，最后还是我自己一个人来了。”这个叫孟丽的女生扎着刚好过肩的独辫，上身穿着白色的卫衣，下身是紧身的牛仔，不时地玩弄着手里的手机，淡淡的笑容中透露出一些疲倦。
“我也是，我来的时候我爸也要送我，但是我一想，这一来一回不是一天能解决的事，如果我爸不在家，我反而就不放心了。还好，最后我爸还是同意我自己来了。”
孟丽是章成的高中同学，但是两个人的交流并不多。章成比较沉默，平常除了同桌，很少和别的同学说话，更别说是女生了。他是那种一和女生接触，止不住就会腼腆的男生。这次比较巧合，两个人被同一所学校录取了。暑假的时候，章成正在家里看书，正为《红楼梦》里黛玉葬花的情节入迷，突然手机短信的铃声响动了起来，拿起来一看是高中同学孟丽发来的信息。自此，章成就知道了原来有个同学和自己考到了同一个大学，孟丽录取的是蔚园大学英语师范专业。这是一个很惊讶的消息，毕竟蔚园大学在南方一个不出名的小城里，章成本来都打算好了，自己一个人去一个陌生的城市，在一个谁都不认识自己的城市里，过一段安安静静的生活。
他曾经在笔记本里写着：“不知又从何时陷入了孤单，本来在那个高中班级里生活得好好的，一夜间又突然离开了那里。那些共同生活过的人就这样消失了，不消一周，却淡忘了他们的模样。我想，我们只不过是彼此的过客，像小道上的石子，不起眼，掷入水面也不起一丝波澜。就这样，又有很多人和我分道扬镳，走的走，散的散，彼此遗忘了彼此。突然间发现，在这条路上，我将孤军奋战，不久后，我也许将只身一人前往小城，四年的生活等我。回头来，要感谢一些人的帮助，有那些需要我感激的人。未来四年，我想我会踏实而宁静地走过，不辜负那些人那些事，不辜负自己。无论如何，要耐得住寂寞，以平静的心摧毁前行途中的障碍。”高考结束后，面对朝夕相处过的同学，他不忍离别，写下了这样一段话。像一个誓言，他告诉自己要安安静静地走过大学四年。此时，在这趟故乡通往小城的列车上，他的大学生涯才刚刚开始，列车上同行的还有孟丽。