他用了整整两百年的沉默向这个世界抗议，直到他发现这个世界不会给予他回应，于是他挣扎着逃出了自己制造的笼子，用尽一切方法试图逃离那曾经挥之不去阴影。直至最后，他终于意识到，那道阴影从来没有被真正摆脱过。——题记
“早、安。”
对于还处在咿呀学语阶段的佐菲而言，每天早上从母亲的襁褓中醒来，感受着等离子火花从高塔的尖端洒下的光辉是最幸福的一件事之一。母亲柔和却又不失坚毅的侧脸在光晕的渲染中模糊了颜色，仿佛被一层看不见的水墨铺染后蒙上了一层淡淡的雾气。这时，总会有一双温暖细腻的手，从头顶轻柔地抚摸着一路划到后背处，偶尔也会有一根带着一丝凉意的手指玩笑却温柔地点住小家伙的侧脸揉弄几下，引得一阵稚嫩的，带着幼童特有的那种鼻音的咯咯笑声。
佐菲的父亲是警备队的一名出色的战士，同现在的奥特之父曾是一个部队的战友，两个人再加上后来叛逃的贝利亚号称“第一部队的金三角”，关系铁的几乎就是拜了把子的兄弟。平日里，一旦没有了任务缠身，三个人就会不约而同地凑到一起，聊聊天吐吐槽互相切磋一下什么的。
大多数时候都是贝利亚在抱怨队里的那些繁琐的事情太麻烦，尤其是任务报告，每次都让他头疼的宁可出去再单挑几只美摩尔，然后肯就会笑着给他一个脑壳嘣，再毫不留情地打趣他几句，最后你一言我一语的玩笑话就会变成两个人对战的导火索。这时佐菲的父亲就会饶有兴趣地坐在一边观战，一边帮着给过路的不明真相的群众解释自家兄弟这种另类的交流感情的方式，一边还会给打架中的两个人加油助威，偶尔兴趣来了大概还会跑上去跟着比划一下，于是本来的两人单挑就变成了三人混战。
打归打，身为战士的他们下手还是有数的，点到即止，尤其当身边还有两位温柔却原则性极强的女性们在的时候，纵使强悍如他们三个经历过无数枪林弹雨洗礼的大老爷们，也总是忍不住默默地拜倒在那嗔着一丝微怒的如水的目光中。
那两位令“金三角”闻风丧胆的女性，一位是现任银十字军的队长玛丽，也就是奥特之母；另一位，在经历过一段不算坎坷却也算不上风平浪静的事情后，便嫁给了佐菲的父亲。
佐菲的父母相爱的时间比肯和玛丽要早。
那还是在最著名的那场奥特大战爆发之前的事情。佐菲的母亲是技术局的一名科学家，与杰克的父亲——现在的技术局局长——共同负责超曲速引擎的研发项目。原本很少有交集的两个部门却因为这个项目而开始有了更进一步的接触。技术局虽然拥有足够的智力支持和资料设备方面等资源，但是随着样品的成型，调试、场景模拟，以及到后期的实际试验，都是需要有经验的警备队队员进行真刀真枪的操作，才能获取最完整准确的实验数据。
由于肯正在外星球执行一个短期任务，而贝利亚又对此表示不屑一顾，于是佐菲的父亲就自告奋勇地接下了这个差事。
体验员看似是份轻松的工作，实际上暗藏危机。毕竟他们需要操作的都是一些没有实际安全保障的样品机，在实验结束后几乎清一色地都会需要被打回机库继续调整，因此这不仅需要操作员过硬的身心素质和高超的驾驶技巧，与设计者的良好沟通也是不可缺少的，否则对机体及操作系统的不熟悉随时都会成为令其丧命的直接原因。
就这样，与在那个艰苦又朴素的日子里大部分为了国家奋战在一二三线的工作者们一样，这对未来的模范夫妻凭借着彼此间超高的默契，成为了那个时候的一对黄金搭档。流线型的银灰色飞船在空中划过的一道道优美弧线，数据库中成直线上升的数据流量，广袤的宇宙中那些逐渐被发现的星星，都见证了他们的意志和心血；随之而来的，还有那伴随着时光的，萌动的仰慕之情。
许多人都曾经说他们会是一对。尽管两个人都未曾承认过，无论是私下的会面还是公开场合，就连玛丽都旁敲侧击地询问过几遍，但是得到的答案始终是“我们的合作很愉快”。虽然无奈，但出于对友人的尊重，她也不再过问什么。至于那些看似“无心”的独处机会，就像是和佐菲的父母们认识的人们坚持的那样，只是巧合罢了。
......才怪。
在一次私下的碰面时，贝利亚就曾带着让人分不清到底是刻意挑衅还是天生狂傲的语气，一本正经地调侃了他：“别逗了，异性之间哪有什么真诚的友谊，等你俩什么时候成了，记得到时候喊我和肯去喝喜酒啊。”
佐菲的父亲当时难得露出了窘迫的神情，本来能口若悬河的那张嘴支支吾吾了半天，最后在几乎要捶着地笑出眼泪的贝利亚引来更多侧目之前，眼疾手快地一把捂住这个同族的嘴然后摁着就是一顿热烈友好的肢体接触，还是最后姗姗来迟的肯和佐菲的母亲出面，才结束了这场毫无技巧可言的“幼生体间的战斗”。
幼生体？我看你俩连幼生体都不如
那时的玛丽还没有进入银十字正式工作，作为医学生的她在接到这两个熟悉的病患后，以医生的名义给予了他们一人一个爆栗，然后在两个鼻青脸肿的男性“不不不这是践踏我们的男性尊严”的抗议声中，居然真的就挂了这两个人吊瓶，而后冷漠地把他们扔进了专门为小孩子们设置的病房里，还是面对面共用一个钩架的那种。
“怎么，有意见吗？”玛丽抬起头，象征性地晃了晃自己手里的针管，细而锋利的针头泛出一道寒光。
“......不，没，没有。”
两个气血方刚的勇猛战士顶着扑面而来的巨大压力，撑了大约十几秒后同时缩了缩脖子，最后在周围一群小孩子热切而好奇的目光中，乖巧地认了怂。
肯站在玛丽身后目睹了全程，忍了半天终于捂着脸撇过了自己的脑袋，肩膀一抖一抖的，完全无视了来自自己两个至交好友怨念的目光。
别看我，你们两个自己作出来的，我可是劝过你们了，谁让你们不停来着？
所谓的“不作死就不会死”，说的大概就是这样的。

不过，塞翁失马焉知非福。在佐菲的父亲跟自己的好友“被强行”住院的时候，佐菲的母亲时常会拎着些东西来看他们。有的时候是一些小孩子的玩意儿，好像真的拿他们当成儿童病房的专属病人，那些小东西最后都被分给了病房里的孩子们；不过更经常的时候，她会带着装着实验最新进展数据的资料夹和一些磁盘，然后在没事的时候就按下静音，两个人一个坐在床边，一个躺在床上，低声讨论着视频里哪个机体的动作不够流畅，哪个装置的运作功率还有偏差，哪个人的操作出现了失误，诸如此类。
在那段写作住院，读作强制放假的日子里，两个人的关系突飞猛进，当然不是说他们之前关系有多么僵硬，只是现在的他们的眼神中总是多了一些什么，朦胧而暧昧。
“怎么样，今天过的还好么？”
“嗯，今天实验室的工作已经准备开始收尾了，所以我就请了个假提前过来看你了。”
“不愧是技术局的天才科学家，照这个进度下去，很快就能项目完工了吧。”
“哪有啦，这当中还有你这个超优秀的测试员的功劳呢。”
“去去去，你们俩关心一下病员好吗？真是要被你们闪瞎了，不管不管玛丽我要换房间！”
那些年，一直被迫充当两千瓦电灯泡的贝利亚终于忍无可忍，把被子往头上一掀，用裹成一个球的方式来逃避外界对单身奥浓浓的暴击伤害。
结果后来事情还是如贝利亚调侃、众人所期待的那样发展了。没有什么一波三折的剧情，也没有什么刻骨铭心的誓言，一切都是那样的自然而然地发生了，如一条涓涓细流从高山上沿着河道流淌下来，最终汇聚于更加宽广的海洋之中。
佐菲的父母从相识，相知，最后到相爱，用了说长不长，说短，却也已经有一个年头的时间。在奥特一族漫长到近乎永恒的生命，区区几个百年，几个千年，都只是坎坷路上的一些小小的插曲，但总有些曲子音调柔和，有的激荡而振奋人心，有的甜蜜里掺杂着悲伤，悲伤里搅拌进的都是浓浓的爱意，化不开。
那是场朴素的婚礼。
没有礼炮，没有什么响彻天际的音乐，甚至没有什么红毯子大圆桌的婚席和漂亮精致的婚服。有的只是一对新人，一群好友，一个象征性的仪式。漫天璀璨的星星作礼花为他们庆贺，以友人间的嬉笑交谈为配乐，背景是照耀着整颗星球的，仿佛永远都不会熄灭的等离子火花塔。
肯搭上佐菲父亲的肩膀，笑着说，你们俩真是天生一对，你可一定要照顾好她，不然到时候被技术局群殴，我和贝利亚可不会去帮你打。
哇肯你真不够兄弟，贝利亚在一边幸灾乐祸的起哄，怎么说我们也得去围观一下不是？
去你的吧。佐菲的父亲笑骂了回去，握拳抬手在贝利亚的胸前不轻不重地敲了一下。新娘和伴娘在他们的身后捂着嘴偷笑。
走走走。玛丽作势就要拉走佐菲的母亲，一同的还有玛丽的姐姐——也就是赛文的母亲。别跟这三个家伙闹，我们自己去玩。
等离子火花的温暖为这幅画面增添了一丝暖意和虚幻，远处看去，几个人的身影有些模糊，仿佛在很遥远的地方似的。
结婚不久后，他们就迎来了一个新生命的降临。刚刚出生的小奥还只是一团光的样子，只会安安静静地窝在银十字特殊的保育舱里，等到身体内的特殊细胞器（可以控制细胞核的定向表达从而从而实现对细胞的定向操控）逐渐发育完善后，小家伙的外形才慢慢显现出来。
是个银族的孩子呢。已经得到银十字实习机会的玛丽细细地查看着这个孩子的生命情况，这样恭喜了自己的闺蜜。小孩子总是能激起女性天生的母爱，不分种族和年龄，一向喜爱儿童的玛丽没事就会跑去保育舱看看，引得她的姐姐一阵无奈。
“你啊，这么喜欢小孩子，怎么不自己要一个。”
“啊.......这个.......”每当这个时候，玛丽就会突然沉默，只是站在那里透过外面的那层玻璃状透明制品，望着那张肉嘟嘟的小脸有些发呆。可能是我还没有准备好吧。她说。

关于佐菲的名字，还曾经闹过一个乌龙。
那时红白相间的小团子的样子还没完全成型，他的父母就已经急不可耐地讨论起该起一个什么样的名字才比较好。那段时间，肯和贝利亚对佐菲的父亲简直是退避三舍，看他的眼神都快和看杰顿是一个级别的了，还是那种活蹦乱跳会喷火球的那种。蠢爸爸的力量总是不可小觑的，再怎么无奈，贝利亚和肯总是会被说服，然后难得一致安静地坐在那里听某位父亲的絮絮叨叨。
到底叫什么名字比较好呢？贝琪（Betsy）......不，这个名字太普通了；阿芙拉（Afra）......不，我孩子才不会是普通的尘土，她一定是未来最耀眼的明星；索菲娅（Sophia）好像不错.......
“等等，所以为什么都是女孩的名字？”敏锐地抓到重点的肯忍不住好奇地问了出来。
佐菲的父亲特别骄傲地一挺胸，带着战士那种特有的自信和底气，掷地有声：“因为我们都想要个女孩啊，女孩子多乖！”
“......”
肯和贝利亚沉默着用看智障的目光看着他，内心油然而生出一股对那个还未懂世事的孩子的真切同情。
事实证明，幸好当时没起好名字，否则真是白白祸害了一个孩子，太不公平了。玛丽对这种严重掉智商的行为同样的表示了鄙夷，而罪魁祸首正安静地低着头站在旁边，他的身后是刷存在的.......墙。
索菲娅（Sophia），智慧和勇气........男孩子的话，那就叫佐菲（Zoffy）吧。佐菲的母亲坐在那里，身为人母的她已褪去了当初的青涩，成熟而富有魅力。她轻抚着孩子的脸颊，轻声提出来了这样的一个建议。全票通过。
于是佐菲的名字就这么定了下来了。
佐菲在父母的陪伴下一直成长到开始学习说话的时候。他无愧于自己的名字和父母的期望，也或许是在个性方面更多地遗传了母亲，佐菲小时候便表现出了卓越的学习能力，在同龄的小孩子大多还在父母怀里一字一句地模仿时，他就开始试着用自己听到和见到的话与父母交流。
这孩子很聪明，如果性格再随你一点，以后肯定会是个出色的领袖的。肯是这样对自己的挚友感慨的，每次的眼神里总是有点淡淡的羡慕和期待。
随着日子一天天过去，当年的几个人聚会的次数越来越少，每次见面的时间也越来越短。时光的在他们身上留不下多少明显的刻痕，却也磨平了他们的棱角，沉淀下的智慧和阅历让他们终于长大也渐渐地分道而行，曾经在等离子火花下嬉笑打闹的年轻人的照片染上了历史的颜色。
不久，表面的宁静下暗藏的汹涌火山终于积压不住喷涌而出，撼天动地。厚重的乌云遮蔽住了天空，连太阳的光辉也暗淡了许多，生命的脆弱从未以如此生动而令人印象深刻的方式展现出来。
那是战乱。
地平线尽头的战火燃烧了数年，光之国作为主战场之一几乎被以残忍的方式卷入漩涡中心，在最辛苦的时期几乎能用上的人全部都被派了出去。战士们在自己深爱的土地上刻下自己的墓志铭，然后义无反顾地走向战场。无需过多的整备，他们自身就是最锋利的武器，一次次被光线切割开的肉体在混乱和爆炸声中已然成为常态。
长官倒下，便由小队队长顶上；队长倒下，便由副队长顶上，直到一整个分部血战到最后一无所有，在宇宙里说的出的说不出的星球上某个不知名的角落，以最原始的状态化为一缕纯净的光回归宇宙。
父亲踏上了战场，临走前亲吻了孩子的额头，然后只留下一个模糊不清的红披风的一角；母亲走上了战场，临走前亲吻了孩子的额头，然后只留给下一个瘦弱但坚毅的背影。火光在眼前闪烁跳跃，背后是残缺的家园。
佐菲的父亲作为强行军的一员，如同在其他地方奋战的队友们一样，用自己所剩无几的一切挡在敌人的攻击前。那是真正的赌上了一切的战斗，身后就是守护的一切。那在场艰苦至极的战役，被围困住的队伍就像是字面意义上地在作困兽之斗。长时间的战斗令这支优秀的部队折损大半，体力渐渐透支伴随着的是敌人一阵又一阵来势汹汹的攻击。
无路可退。
如果我们还能活着回去，如果一切都能如期结束的话.......
他没有说完，几乎无间隙的攻击没有再给他说出后半句话的机会。战场上不容许走神，一瞬间的分心或许都会让自己的话语成为最后的遗言。想要活着回去的心和拼上性命要结束的誓言纠结在一起，在感情的催化下，促使着银族的战士在强热武器扑向附近的兄弟的那一刻不假思索地扑了过去。金色洒在空中成了周围唯一的暖色调，尖叫和呐喊在他的耳边显得越来越遥远。
挺疼。他仰面倒在地上，半身都没了知觉。刚刚的爆炸至少炸掉了他半个身子，计时器疯了一样的悲鸣几声便掩下了声息。
滴答，滴答。
就好像是吹起来最后的冲锋号角，所有人都踏着和横七竖八的尸体向前不要命地冲过去。那是难以用文字描述的场面，更不是一个“惨烈”或是“胆战心惊”可以概括的。明明周遭都是轰炸声，但是每一步都能无比清晰地听到脚下传来骨骼或是别的什么东西被踩碎、断裂的响声。杀戮的鲜血染红了整片大地，覆盖了头顶原本清澈的天空。
你他妈到底是个疯子还是个傻子？贝利亚这样问，只得到了一声为不可闻的“抱歉”。
好不容易冲破包围圈的队伍开始了最艰难的行程。贝利亚和肯担着担架，在崎岖的路上一点点地走着，听到前方情报员传来的那声残忍却又无可奈何的【扔下一切妨碍快速行军的物品】的命令时，一向冷静的肯终于忍无可忍地跨步冲过去狠抓着情报员的肩膀情绪激动地摇晃着他，疲惫和悲痛不断地磨损着残存不多的理智。
他还活着啊！他的声线忍不住地开始颤抖、哽咽。别放弃他好吗？他能挺过来的。
——多少次的生死线我们都闯过来了，这一次也不会例外。
——对吧，兄弟？
“铁三角”的另一个人就站在那里，难得地平静，平静的甚至都不像是曾经那个跟人打架打到两个人被送到儿童病房的最大刺儿头。贝利亚的视线往下移了一点，正好和佐菲父亲的眼神对上。空气在一瞬间仿佛冻结了半秒，只是一个眼神，却有太多太多想说的话想说，却卡在嗓子里说不出半个字，组织不出一句完整的话。
你要死了，你知道吗？他问。
我知道啊。
知道会死，你还敢推开我，自己往前冲？
贝利亚自认为自己不是个矫情的人——他也确实不是，实际上战争根本没有给他们矫情的机会——但是他听到自己的声音在抖，抖的就像是他的手一样。不大，但是确实在颤抖。他觉得这应该是被气的，被这个平时说话温温柔柔的老好人一反常态的找死行为气的。
你说这个世界上怎么会有这么蠢的人呢？明明只要在那里趴下去，现在面目全非的应该是自己这个麻烦才对。
然后他俯下身，凑近了佐菲父亲的耳边，勉强地分辨出了下一句话的意思。
那当然，因为我的身前是我的仇敌，可我的身后却是我的兄弟。
然后那几乎只有出没有进的气的声音顿了顿，久到贝利亚几乎以为他已经没气了，才有一句比先前音量稍微大了点的话冒了出来。
送我走吧，兄弟。
还有什么话，现在赶紧说，你的老婆孩子我可不会帮忙照顾。大概是怒极必反，贝利亚气的发出了一个带着鼻音的闷笑声。
到时候能把我写帅一点，看在挚友的份上。
还有，告诉佐菲，他的父亲是个英雄哦。
他微笑着，好像回到了当初他们刚刚踏入军训报道的那天。天气正好，精神饱满，三个年轻人满怀着各自的抱负和理想，相互打闹调侃着，阳光下他们的背影被拉的好长好长。
于是，宇宙历年203年，佐菲失去了他的父亲。

佐菲母亲的离开是发生在那之后不久。
悲伤笼罩在银十字军临时分部中，即使是噩耗第一次传来也并没有改变什么，多了一份凝重，或是少了一份凄凉，一切都还是平日的那样。刚刚开始记事的佐菲坐在床上看着自己的母亲在角落里偷偷的掉眼泪，感受到悲伤的他缩了缩脖子，踮起脚揽住自己母亲的脖子，用稚嫩的小手轻轻地拍打着，不明所以的他还是试图用自己的力量安抚眼前的母亲。压抑的小声啜泣终于变成了呜咽，一瞬间的泪流满面。
那是佐菲印象里母亲唯一一次最脆弱的样子，也是最后一次落泪的时候。他依稀地记得那个时候有许多叫得上名，或是叫不出名字的熟悉的人接连地来问候自己的母亲，然后被她苦笑一声婉拒了回去。他觉得自己的母亲仿佛一晚上老去了许多，疲惫爬上了她的眼角。
小孩子的好奇心总是强烈的，终于有一次，佐菲拉住了被肯和玛丽拖过来的贝利亚的手指。
最近好多人来家里，为什么没见到爸爸呢？他问。
——你父亲去了很远的地方。
——你父亲不会回来了。
几乎同时的两个回答在不大的屋里响起，然后是一阵尴尬的沉默。
事后肯和贝利亚在外面打了一架，用了真招的打。两个人在战争压抑下的那些负能的情绪像是一个随时会被引燃的火药桶，而这次事件就是导火索。肯不敢面对挚友的孩子，因为他感到愧疚；贝利亚不敢面对挚友的孩子，因为是他亲手送自己兄弟回归的等离子火花塔。
他们在厮打中发泄自己的悲伤，在一浪比一浪高的争执中宣泄自己的悔恨。愤怒和彷徨在心中同比例增长着。
——佐菲还小，他不该承受这些，至少不是现在。
——不是现在还会是什么时候？肯，收起你那些幼稚的天真吧，这就是战争，他总得明白这个世界的残酷。难道你现在骗他，就能让他在以后好受吗？
那是他们除了战后因为理念不合发生的争执以外可以说是最紧张的一次冲突。肯坚持认为贝利亚的行为会让佐菲幼小的心灵蒙上一层未来难以磨灭的阴影，而贝利亚则对此嗤之以鼻，“连这点意志力都没有的人本来也无法在未来生存下去”。信任这种东西，建立起来很困难，要摧毁它却只有短短的一个瞬间。那曾经坚不可摧的联系在怒火中烧出一道裂痕，在时间的洪流中慢慢地扩大开来。
不欢而散。
在那次争执发生后没多久，两个人便因为不同的原因被派出去执行任务。而佐菲，在学习到更多的东西后，也慢慢明白了贝利亚的“再也不会回来”的意思。再也不会回来，只是牺牲的另一种说法而已。他在怨恨之际，居然还有些感谢那个一向犀利刁钻的贝利亚叔叔难得的用了委婉的说法，向他揭开了那个对才刚刚两千出头的小孩子而言血淋林的现实。
从那以后，本来就是大人们眼中的乖孩子的佐菲就变得更加沉默，像他的母亲那样，仿佛一夜之间就成长了几千岁，带着不符合他的年纪的懂事。他会往母亲的工作单位跑，给那里的大人们递文件四处跑腿；他会跑到其他地方帮着打打下手，或是搬搬砖砌砌墙；他会每天准时在家里等着工作一天后疲惫的母亲回来，然后像他的父亲曾经做过无数次的那样，笨拙地亲亲她的额头。
战火还在继续蔓延，生活还在继续，这种艰苦的日子却也算是难得的一丝平静。
直到那一天，本来位于后方的科学技术局受到了自杀式的毁灭性打击，惨叫声混杂在震耳欲聋的爆炸和建筑倒塌的声音在年幼的佐菲耳边猛地炸开，震得他一阵头疼眩晕。世界仿佛都在旋转，不断地崩塌，重组，再崩塌，他蹲在一个小小的角落里，死死地抓紧了手里的那个装着固化生命技术设想的磁盘，本能的恐惧让他终于在四下无人的黑暗中瑟瑟发抖地哭出了声，周围的声音在长久的喧嚣中变得好像越来越远。最后一片死寂。
不知道过了多久，佐菲从银十字的简易病床上迷迷糊糊地醒来，落了灰的白色墙壁占据了他的整个视野。他还觉得耳朵有点疼，嗓子很干，脑子里一片空白。
妈妈呢？他傻傻地躺在床上，这么想着，然后他侧过了头。金色的光粒子在空中慢慢消散的场景很美，带着义无反顾的悲壮。他觉得那些光与等离子火花的光芒特别像，又温暖又明亮，照在身上暖洋洋的舒服极了，像是妈妈一样。
战争时期是没有葬礼的，奥特一族在死后都会化作光回归等离子火花，连遗体都留不下，唯一能够让佐菲记住他们的，到最后也只剩一张残缺不齐的小纸片，上面密密麻麻的全是牺牲烈士的名字，他父亲的名字在第一个，母亲的名字在最后一个。
他忽然有点想哭。
死死地攥着那张纸片，仿佛对他而言，那已经是最后的救命稻草。
接着他的世界忽然陷入了一片黑暗，一双绝不算细腻却坚实无比的手掌覆在了他的眼前。然后他听见贝利亚的声音从身后传来。
别忍了，要哭就哭吧，反正你在我眼里从来都不是什么乖孩子。
忍了大概有几分钟，他的肩膀抽动了几下。
然后他哭了。
于是，在宇宙历年215年，佐菲失去了他的母亲。

从那之后，佐菲从过去的寡言少语变得彻底的沉默了，对于医生或是其他人的提问或是关心的行为，也仅仅只是点点头，或是摇摇头，用一些最基本最简单的肢体语言当作回应，却再也没有说过一句话，甚至连一个最基本的音节都没有发出过，就像一个用旧了的老式磁带，在呲呲啦啦地运作了几下后，终于承受不出压力彻底地停了转。
他曾经在医院接受过药物治疗，也接受过心理辅导。佐菲是个相当乖巧的病人，也是最不配合的病人。这是那时的银十字队员们一致的看法。他从来不拒绝打针，对于给他的一切药物都来者不拒；他会准时地坐在床上等着定期的诊疗，按时地在医生或是其他人的叮嘱和注视下服药；他会认真地听着给他的嘱咐，从来不质疑也从来不反抗什么。但是一旦给他打上针后，一不留神他就会拔下它们，他总有办法，可即使问他也从来不说一句话，然后在下一次继续拔下针头。那些手上的针孔痕迹触目惊心，从手背一路延伸到了肩膀。
佐菲的失语没有一点好转的迹象，银十字急的团团转，却也无可奈何。她们不能把自己的全部精力都耗费在一个孤儿身上，哪怕他的父母都是战争的英雄。于是久而久之，佐菲就被安置在那里，希望通过自然康复的办法恢复他的语言功能。
恢复期间，肯和贝利亚都来看过他，前者是自愿的，后者一直嘴上坚持自己只是顺便过来看一眼的。他们进来的时候，佐菲正安静地坐在床上低着头，对着自己身上的被子发呆，听到门口的动静才慢慢地抬起头，金色的眼睛没有肯所担心的愤怒，或是仇恨，亦或是幽怨，却是异常的平静，平静的令他感到有些心慌意乱。那种说不上来的，绝望到连绝望都感受不到的眼神不该出现在一个孩子的身上，铺天盖地的孤独感只让他感到窒息。
他张张嘴试图说点什么，想好的话语却在压抑的气氛中胎死腹中，于是他最后只是微微颤抖地给了佐菲一个小心的拥抱，好像一个用力，怀里的小孩子就会碎的再也拼不起来。
孩子啊，他声音有些发闷，对不起。
会结束的，一切都会结束的。
这仿佛是个誓言，是生者对那些于等离子火花中寻得永恒的宁静的灵魂的告慰。
逝者安息。
然而，结束前的往往都是象征着最后挣扎的猛烈反扑。
在战争即将进入尾声的时候，银十字的临时总部又一次受到了突然袭击，病人和医护人员都要在毫无规律可言的轰炸中进行紧急转移。那是佐菲经历的第二次轰炸，一时间，原本是用来救助生命的地方变成了火海和地狱，虽然有了先前血的教训，银十字的防护罩依然在狂悍的攻击中显得摇摇欲坠。
那时，银十字军的军长——玛丽的姐姐挺身而出，将当时年纪尚小的赛文安全地交到了玛丽的手中后 ，便转身潇洒坦然地走上高处，用尽了自己全身的能量张开护罩，为转移争取到了最后宝贵的半个小时。
在佐菲的印象里，那时候的银十字军军长就像真正的女神一样，气势丝毫不输于那些男性的战士，却多了一丝温柔和从容不迫。她就那样张开了双臂，像她往常会做的那样，像母亲一样，光芒从她纤薄的身体中迸发出来，带着不可侵犯的神圣，对生命的渴望和尊重，照耀在了她所庇护下的每一处阴暗。
你知道吗？那个时候我才真的意识到我们这么拼命究竟是为了什么。在那个混乱的年代里，轻易放弃自己的生命只会被人唾弃和不耻，每个人都在拼尽全力的想要活下去；如果牺牲一个自己能够让更多的人活下来的话，那么总会有人愿意做这笔交易，而其他人就会带着这份希望继续活下去，仅此而已。
——所以，就请带着属于银十字的荣耀，继续将这份希望传递下去吧。
那年，终于从悲伤中走出的玛丽接过了象征着银十字军军长的披风，她的脸上是战争洗礼后留下的坚毅和领导气质。这个世界用现实告诉了每个人，传承的意义从来都是新旧交替，时间不会为某个人驻足，也永远不会真正倒流。他们不能总是停留在过去，迟早有一天，他们要踏上相同的道路，向前迈出崭新的一步。
无论怎样，对银十字军的重创并没有对战局产生什么颠覆性的扭转。战鼓擂起，失去的悲痛转化为前进的动力，呐喊声如排山倒海般为这场混乱奏响终结的乐符。被硝烟笼罩住的淡绿色天空渐渐开始放晴，天幕中像是燃烧着烈火，划过的挂带着火焰的陨石将其染上一片瑰丽的暗红。战士们拖着几乎快要接近极限的身体，却鼓足了从未有过的希望和勇气，尽管千万年后他们的英勇也仅仅只是史册上轻描淡写的一笔，一个数字，一个符号。
已经牺牲了太多，他们输不起了。

沉迷老一辈的故事险些无法自拔的一点感受：
老一辈，这是个带着历史色彩，有点淡淡的苦茶味道的词语。
——甘甜中带着苦涩，越嚼，涩味就越重；但当你咀嚼到一定程度的时候，苦涩又会慢慢地变成甘甜，带着一丝清香。
正所谓“没有对比就没有伤害”。坦白讲，老一辈发纯白砂糖是件几乎不可能的事情。即使撇去他们都经历过不止一场惨烈的战争，不管再怎么甜，结局其实都已经注定：一个死了，一个叛变了，最后一个亲手下达了驱逐令。换句话说，他们曾经的故事越甜，到最后故事就越悲伤。
但也正是这点，老一辈们特别容让人上瘾，因为他们的故事实在是太有发掘空间了，写起来也超带感，简直停不下来（划掉）。
然后另一个主角佐菲，这其实大概算是我的私心。毕竟出场太少，好粮难找，剧组太冷，还有几个要命的黑历史。总觉得大概真心喜欢他的人......不算很多。
记得以前跟别人吐槽是时候他们还在开玩笑，跟我说如果想迅速卖出安利的话其实很简单，只要把剧情稍微改改，最后让佐菲跟艾斯或是希卡利或是随便谁的亲一个，如果可以的话再上个床，保准人气一下子就高上去了。
说的似乎有点道理，下次可以考虑一下。
好吧，开玩笑的。
喜欢的是佐菲这个角色，而不是为了看他和某个人（生物？）谈恋爱。只喜欢谈恋爱的佐菲，这个.......这是什么新型操作吗......？
比起因为恋爱而喜欢某个角色，为什么不尝试一下先单纯的去了解、琢磨一下这个角色呢 ？
其实如果要练习人物塑造（尤其是性格的话），其实还是正剧好练点。
胡言乱语了一大堆，最后.......
来吧，互相伤害【糊掉】

其实细细品下来 还是可以品出些甜的

…………来，说实话，是不是故意的【看完之后突然发现被一把刀原封不动的插回来的人默默捂着心口吐出一口血】

特别感谢：SKY冰空←其中有部分设定就是这个人的，刀子他得分一半

啊，修改版吗现在um圈好粮真的是极少的啊，正剧向难能可贵我觉得能把文的受众首先定义为自己而不是为了娱乐大众求热度求点赞的，更能好好创作为了卖安利而加入某些“人气很高的cp/剧情/梗”，这样的根本算不上角色真爱粉吧，给一直坚持初心的各位大佬们手动比心以后也要互相伤害www

写得太好啦！非常的原著风味道。好像真的把佐菲的过去一面，展现了出来。

哇⊙ω⊙好棒的文。文章没有大起大落，以叙事的口吻缓缓铺开一个沉重的故事，一点点抓住读者的胃口。
虽然佐菲是主角，但我有中肯和贝利亚才是主角的赶脚……
我感觉故事给我的感觉就是黑暗中点燃了一只永远燃烧不尽的蜡烛，希望的火苗一直坚强地燃烧着。
即使是再小的牺牲，也都有着伟大的一面。铁三角的三缺一或是前任银十字军军长的献身，都让人动容。
墓地那里真心觉得写得很好，历史不该被遗忘，也不能被遗忘，记住他们，不是对生着的痛苦，是对逝者的缅怀。

赶紧围观重制版！
增加了细节让全文读起来感觉更加充实了。老一辈的故事一直都让人无比好奇啊，但是同样也知道他们背后的硝烟和鲜血。在加入了一部分story0的背景后，变得更加厚重了。
生命如同谜语，喜悲亦然。
目睹并承受，将一切付诸明日。
在这一刻，大地上了无生机，迈向死亡。
但在下一刹那，新的开始已经萌芽。
无论何时何地，汝都会生老病死，永远铭记这一切背后的代价。

顺便虽然内山守老师已经画过M87了但是我还是好奇当年苦练光线的佐菲队长～