记不清总共有几次梦到了周汝昌先生，人的梦常常醒来就忘了，那次却记忆犹新。在老家村子的石井栏旁，我搀着周先生，慢慢地往对面的小胡同里走。望着先生花白的头发，那一身上“百家讲坛”穿着的“寒伧”的布衣，我泪如雨下，他却始终一言不发。
是啊，先生怎么会知道在这个偏远小城的一隅，有个《红楼梦》的爱好者十几年如一日地读着他的书，尊敬着他，梦着他呢？更何况先生已经仙逝整整五年了！
2003年的暑假，我买到了我的第一部“红学”书--周汝昌先生的《红楼梦小讲》，北京出版社“大家小书”系列。说是小讲，却一点都不小，先生以他特有的性灵与感悟，用他极具个人魅力的文笔把红楼的大问题娓娓道来。翻开书有幅宝玉像，清代改琦所绘，周先生自题一绝云：海棠深院砚脂香，逝水残红写沁芳。一性通灵真美玉，鸿蒙开处溯情肠。诗极切，字极好，简直看醉了。
正是《小讲》，把“周汝昌”这个名字深深地印在了心上。原来《红楼梦》要这样读，原来《红楼梦》还可以这样读，我无意间推开了一扇门，门里射出五彩斑斓的阳光一下子让我目眩神迷，渐渐睁开眼，适应了，追着太阳前行。
大学开学去报到，我带了三本书，三秦出版社的《红楼梦》，当初不懂得版本，买这一版的纯是因为便宜，设计的还算精美。周先生新出的《红楼夺目红》，还有一本齐鲁书社出版的滕咸惠校注的《人间词话新注》。《红楼小讲》在高中毕业的时候送给了一位同学，是她影响了我，带我读《红楼梦》。《人间词话新注》随我进大学不久，便被同学借走，旋即做了占位的工具，不知被哪个“识货的”顺走了。我心疼的同时又暗自庆幸，幸好借走的不是《红楼夺目红》，它要比《人间词话》贵好多。今天回想起来，早已记不起当初读了几遍，又收获了多少，只是记得大学时候广播站请我去做过几期有关《红楼梦》的访谈，我几乎都是借的《红楼夺目红》中的话题。大约是在那时候，在这部书的自序的页眉上，我写了这样一句话：周公以深味中华传统文化之“诗心”解梦，故能出惊世之语。他人无此心，故无此等语。
是啊，周先生的一颗“诗心”源于于中华传统，又用这颗“诗心”和一生的心血为中华传统作颂。人人都知道他是“红学家”，可他的研究领域又不仅仅局限于“红学”，在他的《千秋一寸心—周如昌讲唐诗宋词》里，他系统阐释了读诗与鉴赏的法门，他说“以我之诗心，鉴照古人之诗心。又以你之诗心，鉴照我之诗心。三心映鉴，真情斯见。虽隔千秋，欣如晤面。”这部书不冬烘，无酸腐气，跳出了一般文章必须以所谓“中心思想”为纲领的鉴赏原则，突出灵性，以我解诗，清风徐来。
这些年陆陆续续地收了不少“红学”方面的书，然而总是把周汝昌先生的著作放在重要的位置。尽管随着读书与思考渐多，关于《红楼梦》的理解早已不再惟周先生是从，但并不能影响和动摇周先生在我心目中的地位。周先生晚年耳聋目盲，却仍然坚持写作不止，新作迭出。更可贵的是以耄耋之年，登上“百家讲坛”，讲《红楼梦》，讲“四大名著”，最令人动容的是那身“寒酸”的衣着与岁月的沧桑，却无法掩盖学问的光华。侧着头，单手拢成喇叭状放在耳朵旁聚音，虽近全盲，双目却不空洞，他曾经说过“我心中常有几段妙曲,几幅佳画,几声入耳之言,几处动人之色,又何须外求乎？”这该是怎样的一种执着与豁达呢？
2012年的5月31日深夜，我正在外面，有朋友发来一条短信“周汝昌先生去世了”，我匆匆赶回家，从书架上抽出上海三联2008年影印的《红楼梦新证》，放在桌上，点燃三炷香，北面恭恭敬敬地磕了四个头，无泪。
后来，数次梦到过周先生，醒来枕上都有泪痕。
周汝昌（1918--2012），字玉言，故有此题。梦者，红楼一梦，我常有梦也。