探索日常生活行为背后的意义：与苏格拉底吃早餐 作者：罗伯特·罗兰·史密斯

与苏格拉底吃早餐 序言
有鉴于苏格拉底是被毒药毒死的，所以在接受他共进早餐的邀请之前，你或许会犹豫一下。但是，导致他被毒死的原因，却也正好能使他成为一个非常不错的早餐伙伴。那个原因，就是他的好奇心。他之所以被限制发言，是因为他问了太多的问题，从而招致古希腊人对他过多的非议。我们可以用“打破沙锅问到底”、不僵化、有创造性来形容苏格拉底的头脑，他对万事万物—从法律的目的到性的起源—都充满了疑问。而也正因如此，难怪他那最出名的学生柏拉图要把他描绘成一只令人感到“不爽”的蚂蝗了。要是你真的有机会跟苏格拉底坐在一起享用卡布奇诺咖啡和羊角面包的话，或许，他会开始对你这样进行提问：“你为什么按照现在这样的方式来生活呢？”或者，“作为一个人，你具有什么样的价值呢？”与因为感觉被冒犯所以最终毒死了他的希腊人一样，这种提问方式或许也将会冒犯到你。但是，站在另外的一个角度上来看，假如你能够正确地认识到他的这种追问所带来的好处的话，你将获得的就会是一次非凡的精神之旅。因为，或许苏格拉底会为你解答这样的问题，“为什么天才和疯子二者是如此接近”或者“宇宙到底是如何构成灵魂的”。在一种更加私人化的层面之上，有关于“为什么变得有道德比变得快乐更加重要”这个问题，没准儿他也能够为你寻找到几种解释。苏格拉底有句著名的格言是，“未经审视的生活是不值得过的”。出于喜欢与人进行对话而不是单纯进行演讲的习惯，他将让你自个儿反思你的自身和你的所作所为。他所采用的这种方式，要么能给这些反思赋予更大的意义，要么将启发着你去进行某种改变。正因如此，这将给你的生活增添先前所没有的意义。
　　即便当你跟黑格尔享用百吉饼①或者跟培根吃鸡蛋的时候，情况其实也是大同小异。在哲学中，的确存在着一些令人痛苦的争执，如“在一根针尖上，能够站立多少个天使？”、“存在与生存之间，有什么区别？”。尽管如此，哲学的精神其实并非真的是要给研究人员们拼凑难题，而是要帮助我们去寻找智慧。毕竟，“哲学”这个词的原意便是“爱智慧”。而变得睿智（wise），其实并不等同于变得机灵（clever）。当灵巧劲儿沾沾自喜于赢得了在抽象问题上的口舌之争时，智慧，却是一门在实践中才会呈现出来的艺术。它的目的是当你处在日常生活的复杂性之中时，帮你作出恰到好处的判断。从这个意义上来说，哲学是在一片混沌中发现出生活本身所蕴含着的意义。至于苏格拉底呢？对于“到底应该给为你奉上面包和松饼的侍者多少小费？”以及“上帝是否存在？”这两个问题，他会不分主次都会感兴趣的。
　　

这本书尝试着遵循这一原则：有关于历史上那些最为伟大的观念—不一定只局限在哲学范围内，事实上它还包括了心理学、社会学以及政治学—这本书展示了它们为什么会与你如何选择生活道路、如何能够对生活产生更多思考息息相关。事实上，针对这些问题，的确已经有了非常多的进行过深入讨论的著作。它们的话题包括“怎样才能够符合伦理地去行事为人？”、“你应该为什么样的政党投票？”等诸如此类的问题。而这本书和它们的不同之处在于，那些书是以学术的腔调来写作的。正是因为那些书采用了这种方式，才使那些伟大的观念变得高高在上，而不是以日常生活的经验为安身立命之所在。写一本与它们的方法相反的书，正是本书的写作目的。所以，当你阅读这本书的时候，将会有用“魔法”召唤出来的一群天才人物陪伴着你。当你身处健身房之中时，社会历史学家米歇尔?福柯将跟在你的身边，为你解释“为什么说，你的日常锻炼是国家控制你的一部分”；作为心理分析学家的雅克?拉康，将变成专门为你服务的侍从，当你紧盯着试衣间里的镜子左右端详的时候，他会向你揭露自我陶醉的危险；当你在工作的时候，卡尔?*将向你耳语着“才能如何避免成为工资的奴隶”；你将会遇到马基雅维利，他提出了有关于如何举办一次成功的聚会的建议；听到卡尔?施密特讨论“为什么跟你的爱人发生争执可能是一件好事情”、“如何避免在浴缸里面睡觉”等。因为，这些人已经让你自己去考虑你早晨的准备活动，或者你在电视上所看到的东西。所以，你将确实可以从他们那里学到一些东西。或许在你的眼中，他们的观念，要么是具有挑衅性的，要么是显得奇形怪状的，但这些观念却将一直与你如何度过自己的生命息息相关。
　　当然，这样的一天或许将不是按照在书中所预想的轨迹来运行的。并不是所有的人都把性当成是每天生活中的必需品；而与你父母共进午餐，或许—谢天谢地，只是或许而已—频率将变得不会比那些一年只有一次的活动还要高；假如你在家中工作，那么“通往单位之路”就不可能和第三章中所描写的那种辛苦发生关联。在那一章中，我引用了17世纪的政治理论家托马斯?霍布斯的观念来解释，“为什么说人们早晨的通勤显现出了我们身上的野蛮性”。实事求是地说，或许有些你想要看到的东西却在这本书中被忽略掉了。本书如果有另外一个版本的话，那里面或许会包括“从学校里接孩子”、“见你的私人医生”、“做祈祷”或者“上夜班”等内容。但即便如此，在这本书中所描述的经验，其实也是应该值得你去认知的。当你重新思考过这些经验之后，你将会被“思想的利器”武装起来。
　　在那些被谈到的“伟大的观念”之中，并不是所有的部分都是来自伟大的思想家。在它们中间，也有一些我自己的想法。在音乐、绘画、电影、文学甚至是一个有名的日本人所做的水的结晶实验等等这些问题上，你将会发现，这本书对于它们都有所涉猎。在“看医生”这一章节中，你将会读到一个有关痛苦的严肃性研究。与此同时，还将听到一个“世界上最有趣的笑话”（这是它自己说的）。在“做晚餐、吃晚餐”这一章中，带给你的将是法国的人类学知识，而彼得?格林纳威那部以厨房为主题的电影—《情欲色香味》也将陪伴左右。我使用了各种各样的材料—陈旧的、崭新的、虚构的或者是有些阴暗的（在关于*的那一章，我就讨论了*文学的问题）—或许这将给单调带去真实性、幽默感，给例行公事带去其“存在即合理”的原因。
　　那句“未经审视的生活不值得过”的格言是正确的。与其去等待一个有关这个问题的讲座，为什么不现在就开始去审视自己的生活呢？毕竟，普普通通的日子构成了我们生活中99%的内容。如果在我们过着这种日子的同时却不思考其意义的话，生活中就不会再有太多时间去留给我们进行反思了。而假如我们这样做了的话，在那些表面看上去微不足道且我们习以为常的事情上—例如穿衣或是睡觉—我们将学会去认识到它们的重要性。除此之外，我们还将以一种崭新的眼光去寻找它们的意义。

与苏格拉底吃早餐 第一章（1）
醒来，你才成为最真的你
　　真理就是甩开被褥，保持醒着。而且在一种确定无疑的意义上来说，当你醒着的时候，你最是你自己，而你也很难“掩耳盗铃”地装扮出醒来的样子。
　　歌手马拉?卡莱尔①曾经唱过一首充满爱意的歌曲，名字叫做《活着》。它的开头是这样唱的：
　　我惊讶于自己每天伴着日光醒来，
　　我惊讶于能够醒来！
　　正如她所演唱的方式那样，马拉的歌声也从低沉变成了充满活力。这个过程，模仿的是从睡眠到清醒之间的转变。歌词中最为“伶俐”的地方，是它再现了对于醒来的那种孩子般的好奇。好奇的是，世界依然在那儿，而这个醒着的人，也依然存在着。即便是对于成年人来说，浅睡之后的醒来、宿醉之后的醒来、与错误的情人共度一夜之后的醒来、在做了一系列的噩梦之后的醒来，都会出现这样一个时刻。在难受或者是绝望的情绪再次出现之前，仅仅是再一次的醒来，而且自己还依然活着就是一件令人惊讶的意外之事了。
　　为什么会是这样？为什么即使是我们每一天都会醒来一次，它依然会让我们感到惊讶？它是否恰好是因为—直到那一刻到来之前，你都在熟睡之中，所以没有足够清醒到能预计自己的即将醒来吗？假如事实真是这样的话，那么从技术上来说，醒来就不算是一件能够令人感到惊讶的事情了。因为从定义上来说，就在那一刻恰好到来之前你都是在熟睡之中的。
　　

所以，醒来，或许是我们生活中最能够预知的事情了。然而，即便是它可靠得就如同是太阳每天早晨都会升起一样，我们依旧从未真正地见到过它的即将到来。可预计和不可预计二者等分，醒来，是一个似是而非的问题—事物本质上的一种纠结—而这也恰恰就是它值得去进行思考的理由之一。虽然这件事情看起来平淡无奇，但醒来却是我们所能够感受到的、意义最为深远的一个动作。在醒来的这个动作之中蕴含着哲学，或许这听上去是一个奇怪的说法，但在某种程度上，整个哲学其实都是与那些无关紧要的小事情紧密相关。
　　在数百年时间里面，“哲学”让自己所关心的就是有关意识的问题。而变得有意识，显而易见就是在暗示与变得清醒有关。在19世纪末期，人类研究的有关于“无意识的哲学”—这是心理分析学所关心的—开始达到鼎盛时期。但在哲学研究中，占据主流地位的仍然是对那些有意识现象的关注，并聚焦于人们醒着的生活—想什么、感受什么、知道什么、相信什么、理解什么、感知什么、做什么、选择什么、喜欢什么、爱什么、做什么好事和做什么坏事。所有的这些行动，都归属于醒着的人，而不是熟睡中的人。
　　你醒着，你便在那儿。你或许不是一个早上充满活力的人，但假如你是醒着的话，你至少是有意识的。否则的话会怎样？你怎么会知道你不是依然在睡觉？你怎么知道你不是在做梦而是醒着？你怎么知道所有围绕着你的东西—包括你自己在内—并不是一个幻觉，并不是一些坏心眼儿的小妖精们对你施展的诡计呢？
　　毫无疑问，在所有的哲学问题之中，这个问题变成了最为著名的一个。而所有针对它的回答中，最为出名的答案出现在16世纪30年代，回答者是勒内?笛卡儿①。他是一个法国人，人生中绝大多数的时光都居住在荷兰。就跟绝大多数面对着一个复杂世界的哲学家一样，笛卡儿希望能够获得一些确定性。他试图通过在头脑中进行哲学推演来达到这一目的，但他没有选择以一个假设作为自己理论的前提条件，也没有提前假定一种设想、第一原理或科学规律作为开端。他选择了以“无”作为开端，而且仅仅把“无”当成是确定无误的：他彻底地质疑万事万物。以“直到证明无罪前都是有罪”作为基础，他想看看，这到底将为他得出什么结论。

与苏格拉底吃早餐 第一章（2）
通过使用这样的怀疑论手段，通过认识到—他能够质疑所有的事情，只有他正在质疑的这个事实除外—笛卡儿达到了沉静的状态。更进一步来说，假如他正在质疑的话，他就必须正在思考。接下来他认识到，只有那些存在着的事物才能够进行思考。假如没有某个人正在进行思考的话，某些事物又怎么会被认识到呢？笛卡儿正在缓慢地朝着一个发现前进。根据事实推理，他得出结论：假如你能够思考，你就必须是存在着的。即便是你认为自己是死的，那么你认为自己是死的这个现实也意味着你是活着的。因为，正在思考，就暗示着正在存在着。笛卡儿最终找到了存在的证据，因此，他留下了那个传奇般的格言：“我思，故我在。”这不仅仅是哲学领域里的一次伟大跨越，而且对于科学来说，差不多也是如此。因为它看起来建立了一些不能被驳倒的事实，因此能为进一步的研究提供坚实的基础。
　　这就是为什么说早晨醒来是充满着哲学性含义的原因，而在有意识和存在之间，它构建了一种直接的相遇。颇具讽刺意味的是，我们却是在无意识之间完成这个哲学性动作的，因为当我们醒过来的时候，我们并不仅仅是重新拥有了意识，我们还重新获得了证实这件事情的能力。而在夜晚的时候，它却并不是如此确定无误的。虽然做梦也是一种形式的思维—所以在理论上，它也算得上另外一种能证实你是存在着的方式—但是，事实上却存在着这样的一种情况：在一整夜的这段时间之内，或许你既没有在思考也没有在做梦。在这些情况之下，就引发了一个有关于你是否存在的难题：假如思考暗示着存在的话，那么当你不再思考的时候，你还是存在的吗？这是一个在本书最后一章中我将会去讨论的问题，而在这里你所清楚知道的是：至少在白天，你是存在的。
　　将哲学放回到恰当的出发点，笛卡儿在哲学中引发了这一次飞跃。而一旦你身在清晨的时间段当中，不管你当时的脾气有多坏，你都在经历着一种无形但却特别的遭遇—你拥有存在着的意识，你拥有自己在此处的意识。看起来，这是一个有希望的开端，这是一个完美无缺的想法，但它所面对的却是无情的事实。以它为开始，所有的事情都应该紧随其后。而在有关于如何对待其确定性这个问题上，笛卡儿却产生了一点不确定性：现在，你是醒着的，你拥有意识，而且你也是存在着的，但接下来的会是什么呢？
　　保持醒着和有意识的状态，是你与生俱来的一种“本领”。在这里，“本领”这个词语的确切含义是—你能够连贯地思维，能够对事物做出推论。但是，仅仅因为你是“醒着”的，这是否自动意味着你的理智就正在工作着呢？或许，感觉并不会总是保持在那样的状态之中—让你的大脑进入状态，就需要花费一点时间—但是，假如说你的眼睛已经适应了当时的光线条件，你的理智是否也开始了它的工作呢？这是一个重要的问题，因为人可以同时处于有意识和疯狂的两种状态之中，而有意识和有理智并不总是一起出现的。早晨的时候，你不仅仅感觉到了自己的存在，而且知道自己正在沿着正常的轨道来进行思考，这就是一件令人颇感愉悦的事情。
　　比方说，你从睡梦中开始逐渐变得有意识起来。虽然你可能正在质疑着自己的存在，但这个过程正好证实了这件事情的正确性。你开始对你窗子之外的交通状况变得有意识起来：或者是一台风钻正好开始加入这一首“街头大合唱”；或者是垃圾车正从旁边经过，其间夹杂的玻璃杯打碎的声音。因为对这些噪音感到烦闷不已，所以你再次躲回到自己的枕头中间去了。此时，在笛卡儿出生150年之后才出现的哲学家伊曼纽尔?康德，坐在了你的床尾之上。他将立刻开始对你提出挑战—他之所以变得广为人知，可不仅仅是因为他是一位有名的失眠症患者，还因为他有戴着睡帽穿着睡衣彻夜工作的怪癖—对于你的反应是否是理性的，他有着毫无疑问的好奇心，为什么这么说？txt电子书分享平台 书包网

up

这真复杂