CBA的球馆格局，是和别处不同的：都是进门一个大柜台，柜里面预备着各种饮料，可以随时出售。打球的人，傍午傍晚训练完，每每花一块钱，买一瓶矿泉水——这是五六年年前的事，现在每瓶要涨到三块，靠柜外站着，凉凉的喝了休息；倘肯多花几块，便可以买一包薯片，或者饼干，做充饥零食了，如果出到十几块，那就能买一个鸡腿，但这些球员，多是打野球，大抵没有这样阔绰。只有职业球员，才踱进球馆隔壁的汉堡店，要可乐要薯条，慢慢地坐吃。
我从十二岁起，便在球馆里当球童，馆长说，样子太丑，怕吓傻了那些职业球员，就在场外捡捡球罢了。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。馆长是一副凶脸孔，也没有什么好声气，教人活泼不得；只有辽乙己来比赛，才可以笑几声，所以至今还记得。
辽乙己是常来打球技术不是最好却是最人品最差的一名球员。所以虽然是职业球员，可是打得又臭又烂，似乎二十多年没有冠军。辽乙己却总是牛皮吹翻，胜似冠军，教人半懂不懂的。辽乙己一来打球，所有球场的人便都看了它笑，有的叫道，“辽乙己，你又来陪太子读书了！”辽乙己不回答，对前台说，“包个全场，多上几个本土。”接着便排出一个多年不变的老阵容来。看打球的又故意的高声嚷道，“你们肯定又输了！”辽乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……” “什么清白？我们亲眼看到的，你跟××单挑，被吊着打。”辽乙己涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“我那不是陪太子读书……是维护中国篮球的荣誉！职业球员的事，能算打酱油么？”接连着便是吹牛的话，什么“本土无敌”，什么“不靠外援”之类，引得众人都哄笑起来：球场内外充满了快活的空气。听人家背地里谈论，辽乙己原来也一流过，但终究爱败人品，又不懂职业，于是越打越臭，弄到人人喊打了。幸而有几个打得好点儿的球友，便到其他球队劳务输出打打工，撑点门面。 辽乙己已打了半场球，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“辽乙己，你当真会打球吗？”辽乙己看着问他们的人，显出不屑置辩的神气。他们便又接着说道，“你怎的连半个冠军也捞不到呢？”辽乙己立刻显出颓唐不安的模样，脸上都笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可全是些“裁判黑哨”、“篮协垃圾”之类。在这时候，众人也都哄笑起来：场内外充满了快活的空气。 在这些时候，可以附和着笑，馆长是决不责备的。而且馆长见了辽乙己，也每每这样问他，引人发笑。
辽乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回辽乙己对旁边的球童说道，“你打过球吗？”球童略略点一下头。他说，“打过球，……我便考你一考。打球掐表的方法，你懂吗？”球童想：主场停表的人，也配考我？便回过脸去，不再理会。辽乙己等了许久，很恳切地说道，“不知道怎么回答吧？……我教给你，记着！这些方法应该记着。将来当了职业球员，输球耍赖的时候要用。”球童暗想我和职业球员的等级还远着呢，又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道，“谁要你教，不就是最后主队拿球不让表走吗？”辽乙己显出极高兴的样子，将两条胳膊拨弄着球，点头说，“对呀，对呀！让表不走有四种方法，你知道么？”球童愈不耐烦了，努着嘴走远，辽乙己刚想示范给他看，见他毫不热心，便叹一口气，显出极惋惜的样子。
辽乙己就是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。到了总决赛，馆长说，“辽乙己还是总亚军啊！”到第二年总决赛，又说“辽乙己又拿了总亚军了！”到常规赛可是没有说，再到季后赛也没有看见他。到后来终于没有见——大约辽乙己的确退役了。
我从十二岁起，便在球馆里当球童，馆长说，样子太丑，怕吓傻了那些职业球员，就在场外捡捡球罢了。虽然没有什么失职，但总觉得有些单调，有些无聊。馆长是一副凶脸孔，也没有什么好声气，教人活泼不得；只有辽乙己来比赛，才可以笑几声，所以至今还记得。
辽乙己是常来打球技术不是最好却是最人品最差的一名球员。所以虽然是职业球员，可是打得又臭又烂，似乎二十多年没有冠军。辽乙己却总是牛皮吹翻，胜似冠军，教人半懂不懂的。辽乙己一来打球，所有球场的人便都看了它笑，有的叫道，“辽乙己，你又来陪太子读书了！”辽乙己不回答，对前台说，“包个全场，多上几个本土。”接着便排出一个多年不变的老阵容来。看打球的又故意的高声嚷道，“你们肯定又输了！”辽乙己睁大眼睛说，“你怎么这样凭空污人清白……” “什么清白？我们亲眼看到的，你跟××单挑，被吊着打。”辽乙己涨红了脸，额上的青筋条条绽出，争辩道，“我那不是陪太子读书……是维护中国篮球的荣誉！职业球员的事，能算打酱油么？”接连着便是吹牛的话，什么“本土无敌”，什么“不靠外援”之类，引得众人都哄笑起来：球场内外充满了快活的空气。听人家背地里谈论，辽乙己原来也一流过，但终究爱败人品，又不懂职业，于是越打越臭，弄到人人喊打了。幸而有几个打得好点儿的球友，便到其他球队劳务输出打打工，撑点门面。 辽乙己已打了半场球，涨红的脸色渐渐复了原，旁人便又问道，“辽乙己，你当真会打球吗？”辽乙己看着问他们的人，显出不屑置辩的神气。他们便又接着说道，“你怎的连半个冠军也捞不到呢？”辽乙己立刻显出颓唐不安的模样，脸上都笼上了一层灰色，嘴里说些话，这回可全是些“裁判黑哨”、“篮协垃圾”之类。在这时候，众人也都哄笑起来：场内外充满了快活的空气。 在这些时候，可以附和着笑，馆长是决不责备的。而且馆长见了辽乙己，也每每这样问他，引人发笑。
辽乙己自己知道不能和他们谈天，便只好向孩子说话。有一回辽乙己对旁边的球童说道，“你打过球吗？”球童略略点一下头。他说，“打过球，……我便考你一考。打球掐表的方法，你懂吗？”球童想：主场停表的人，也配考我？便回过脸去，不再理会。辽乙己等了许久，很恳切地说道，“不知道怎么回答吧？……我教给你，记着！这些方法应该记着。将来当了职业球员，输球耍赖的时候要用。”球童暗想我和职业球员的等级还远着呢，又好笑，又不耐烦，懒懒地答他道，“谁要你教，不就是最后主队拿球不让表走吗？”辽乙己显出极高兴的样子，将两条胳膊拨弄着球，点头说，“对呀，对呀！让表不走有四种方法，你知道么？”球童愈不耐烦了，努着嘴走远，辽乙己刚想示范给他看，见他毫不热心，便叹一口气，显出极惋惜的样子。
辽乙己就是这样的使人快活，可是没有他，别人也便这么过。到了总决赛，馆长说，“辽乙己还是总亚军啊！”到第二年总决赛，又说“辽乙己又拿了总亚军了！”到常规赛可是没有说，再到季后赛也没有看见他。到后来终于没有见——大约辽乙己的确退役了。
