如果生存不过是一场必败的战役，为什么每个人仍然可以活得兴致勃勃且斗志高昂。
如果生来就被这样莫名奇妙的喜悦的气氛所困惑，又该用怎样的表情去面对生活。
人在大多数时候，会表现得阳光。然而有一部分人，他们会透过表象，探寻人性深处的黑暗面，这些人就是作家。

太宰治是无赖派文学的最高代表，在日本文坛与川端康成、三岛由纪夫并列战后文学的巅峰人物。加缪说，只有死亡是真正值得争论的哲学课题，而在菊与刀的国度，死亡与快速凋谢的樱花一样，早已深植大和民族基因之中，他们追求着悲剧之美，连死都可以成为仪式。

十八年间，太宰治自杀五次，最后一次终于成功，他的一生，从一开始就是为了赴死。
“生而为人，我很抱歉。”他这样说。
全书由作者的序言、后记、以及主角大庭叶藏的三个手札组成。太宰治将自己的经历和内心的万千思绪作为基础，用“私小说”“手札体”的文学样式作为媒介，以第一人称作为视角，书写下战后时代日本某个角落里，叫做大庭叶藏的主人公一生的悲戚无奈。这份悲哀，仅仅是一个人的，但从这之中，也透露出了日本文化的几样特质来。

书中描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物**自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。

他在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
每个人都得面临死亡，这是不争的事实，区别在于有的人一生绚烂至极，有的人一生无赖堕落，而大多数人的一生碌碌无为。

《人间失格》这部太宰治自传一样的作品，就像他的遗书一样，诉说着它的一生。
人间失格，也就是失去做人的资格。
这是一本听到名字就令人颤抖不已的书，他撕开所有人类伪装，赤裸坦白心迹，这就是太宰治本人的自传，一个人渣、无赖，一个想死的人。

一切人间名利根本留不住他，一部伟大的作品，便是他的一生。
“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”
“我自己既不抗争也不能辩解。一旦别人说我坏话。我就觉得是自己误解了别人的意思一样，只能默默地承受那种攻击，可内心却感到一种近乎狂乱的恐惧。”

叶藏始终想要善良，像个正常人一样的善良，可无论做什么，还是无法改变“怪物”的设定。初读时以为是个反社会人格的穷凶极恶之人，可看完之后却觉得他不过是一个极端麻木与极端敏感并存之人，没有想象中的凶恶，只是对世人期望过高，自卑而又厌世，弱不禁风的人。

太宰用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个像神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。

也许对神来说，世间才是黑暗吧。
故事的结尾，叶藏进了疯人院。而太宰治，投水而死。
叶藏与太宰治，都给他们悲惨的一生，画上了休止符。

“对于我来说，
如今已经不再存在着什么幸福与不幸福了。”
“只是一切都将过去。”
“在迄今为止我一直痛苦不堪地生活过来的，
这个所谓‘人’的世界里，
唯一可以视为真理的东西，就只有这一样。”

“只是一切都将过去。”

我想反驳一下楼主的2楼。。“人在大多数时候，会表现得阳光。然而有一部分人，他们会透过表象，探寻人性深处的黑暗面，这些人就是作家。”
我是后者 但是我只是一个fw。。
我觉得我应该写点东西 痛骂自己浑浑噩噩的一生 然后带着遗憾死去 但是 我根本什么都写不出来嘛。。